Ranska, 20-luvun loppu. Romaanin sankari on nuori venäläinen maahanmuuttaja, jota kerrotaan hänen puolestaan. Hän on rakastunut Claireen. Claire on todellinen ranskalainen nainen, hän joko kiusaa fania, antaa hänen sitten toivoa hänen suostumuksestaan. Hän on sairas ja sankari pysyy hänen kanssaan iltaisin. Sitten hän toipuu ja vaatii, että hän seuraa häntä elokuvateatteriin. Elokuvan jälkeen ja kahvilassa istumisen myöhään Claire kutsuu sankarin juoda kupillisen teetä. Hänellä on jälleen voimakas mielialanvaihto - nyt hän on ärsytetty. Kun sankari perustelee itsensä, sanoo odottaneensa tätä kokousta kymmenen vuotta eikä kysy häneltä mitään, Clairen silmät tummenevat. Claire halaa häntä sanoen: "Kuinka etkö ymmärtänyt? .." Ja yöllä sankari makaa Clairen vieressä makaaessaan elämästään ja ensimmäisestä tapaamisestaan tämän naisen kanssa.
Lapsuus. Perhe muuttuu usein. Isä, jonka muistot ovat niin rakas sankarille, metsänhoitajalle. Hän on omistautunut perheelle, uppoutuneena "kemiallisiin kokeisiin, maantieteelliseen työhön ja sosiaalisiin kysymyksiin". Yöllä isä kertoo pojalleen loputtoman tarinan: koko perheensä kanssa he purjehtivat aluksella, jonka kapteeni on poika itse, Kolya. Äiti, hiljainen, uppoutunut lukemiseen, syvästi tunteva. Sisters. Rauha ja harmonia perheessä. Mutta hyvin pian kaikki hajoaa: Kolya on vasta kahdeksan vuotta vanha, kun hänen isänsä kuolee. Äiti tuskin puhu surusta, hän vain kävelee huoneen ympäri. Pian toisensa jälkeen sisaret kuolevat. Poika lukee paljon, kaikki erottamatta. "Uskon, että tätä intensiivisen lukemisen ja kehittämisen aikaa, joka oli täysin tajuttoman olemassaoloni aikakausi, voisin verrata syvimpään mielenterveyteen." Kolya tulee kadettijoukkoon ja sitten lukiossa. Hän oppii helposti, on yhtä mieltä tovereidensa kanssa, uskaltaa pomoja. Tämä elämä on vaikea hänelle ja karu. Poika imeytyy omaan sisäiseen maailmaansa: ”Minusta näytti koko elämäni - jopa lapsena -, että tiedän jonkin salaisuuden, jota muut eivät tiedä <...> Hyvin harvoin, elämäni kovimmissa hetkissä, koin hetken , melkein fyysinen uudestisyntyminen, ja sitten lähestyi hänen sokeaa tietoaan, väärän ymmärryksen ihmeestä. "
Nikolai tapasi neljätoista vuotta kesällä 1917 voimistelupaikalla ensimmäisen kerran kuusitoistavuotiaan Clairen. Liikemies isä Claire asuu väliaikaisesti koko perheensä kanssa Ukrainassa.
Sankari rakastuu Claireen, usein häneen. Sitten äiti loukattuna hän lopettaa tulemisen, mutta Clairen imago jatkaa häntä. Eräänä myöhään talvi-illalla hän tapaa Clairen, ja hän kertoo hänelle olevansa naimisissa. Nikolai saattaa hänet. Mutta kun Claire, sanoen, ettei hänen vanhempansa eikä hänen aviomiehensä ole kaupungissa, kutsuu hänet hänen luokseen, hän kieltäytyy. ”Halusin seurata häntä, en voinut. Lunta satoi edelleen ja hävisi lennossa, ja kaikki mitä siihen asti tiesin ja rakastin, pyöri ja hävisi lumessa. Ja sen jälkeen en nukkunut kaksi yötä. " Seuraava kokous pidetään vasta kymmenen vuotta myöhemmin.
Nikolai päättää liittyä valkoiseen armeijaan uskoen, että totuus on heidän puolellaan. Keskustelu setän Vitalyn kanssa osoittaa nuorelle miehelle, että tässä sodassa molemmat osapuolet pitävät itseään oikeana, mutta tämä ei häiritse häntä. Siitä huolimatta hän menee taistelemaan valkoisten puolesta, "koska heidät tappioidaan". Samanaikaisesti ura-upseeri Vitaly-setä, mies, jolla on ”melkein feodaaliset ideat kunniasta ja laista”, uskoo, että totuus on punaisten puolella. Nikolai jättää hyvästit äidilleen kaikilla 16-vuotisella julmuudellaan ja lähtee taistelemaan - "ilman vakaumusta, ilman innostusta, yksinomaan halua nähdä ja ymmärtää yhtäkkiä sellaisia uusia asioita sodassa", jotka ehkä uudistavat häntä. Palvelu panssaroidussa junassa, toisten pelkuruus ja rohkeus, raskas armeija - kaikki tämä ympäröi Nikolausta armeijan tappioon asti. Kuurous, epäonnistuminen välittömässä emotionaalisessa vastauksessa siihen, mitä hänelle tapahtuu, suojaa häntä uhkaavilta vaaroilta. Saatuaan alukselle ja katseleen palavaa Theodosiusia, Nicholas muistuttaa Clairea. Ja ajatukset hänestä täyttävät jälleen hänen mielikuvituksensa, tuhannet kuvitteelliset keskustelut ja asemat parvivat hänen päässään, antaen tietä uusille. Kaiut ja kuvat hänen entisestä elämästään eivät tavoita tätä kuvitteellista maailmaa, ikään kuin hän törmääisi näkymättömään ilmaseinään, "mutta niin ylitsepääsemätön kuin se tulinen este, jonka takana lumi makasi ja Venäjän viime yön signaalit kuulivat". Mustalla merellä purjehtiessaan Nikolailla on kuvia kaukaisista japanilaisista satamista, Borneon ja Sumatran rannoista - kaiku hänen isänsä tarinoista. Laivan soittoäänen ääni lähestyy Konstantinopolia, ja Nicholas on täysin uppoutunut odotettaessa tulevaa tapaamista Clairen kanssa. ”Purjehdimme merisumua näkymättömään kaupunkiin; kuilut laajentuneet takanamme; ja tämän matkan kosteassa hiljaisuudessa kello soi ajoittain - ja ääni, joka aina mukana meihin, vain kelloääni yhdisti hitaassa läpinäkyvyydessänsä tuliset reunat ja veden, jotka erottivat minut Venäjästä, haukkumalla ja täyttäen, kauniilla unelmalla Clairesta ... "