Toiminta tapahtuu Norjan modernissa kirjailijassa.
Ajoittain, kun jonkinlainen kävely tai peli aloitetaan, maanomistajatilan omistajan lapset, joita ihmiset kutsuttiin linnaksi - Victoria ja Dietlef - kutsuvat myllyn naapurin, Johannesin, pojan pitämään heidät seurassa. Poika houkuttelee kommunikoimaan ikäisensä kanssa, mutta aina kun hän loukkaantuu, nuoret herrat kunnioittavat häntä ja korostavat kaikin tavoin, että hän on epätasainen. Kartanon omistajiin usein käyvän varakkaan kammilapsen poika Otto ärsyttää häntä erityisesti. Vain Victoria on ystävällinen hänelle, hän haluaa kuunnella fiktiivisen Johannesin säveltämiä viihdyttäviä tarinoita tralleista ja jättiläisistä. Kymmenvuotias tyttö, joka on neljä vuotta nuorempi kuin väsymätön unelmoija, kehottaa häntä olemaan menemättä naimisiin prinsessan kanssa - kukaan ei rakasta häntä kuten hän.
Johannes lähtee kaupunkiin opiskelemaan ja palaa kotoonsa kaksikymmentävuotiaana. Satamassa hän näkee linnan omistajan, hänen vaimonsa ja Victorian, jotka tervehtivät uutta tulijaa, joka saapui kotiin lomalle samalla Dietlefin veneellä. Victoria ei tunnista lasten pelien ystävää. Kuinka hän kasvoi ja kauniimpi!
Johannes ei halua tunnustaa itseään, mutta etsii tapaamista Viktorian kanssa. Ja niin he törmäävät metsään. Molemmat tuntevat olonsa hankalaksi ja keskustelu ei tartu kiinni. Nuori mies on lannistunut: Victoria näyttää vieraalta ja kaukaiselta, hän osoittaa kylmästi hänelle sinulle. Hän vain teeskentelee olevansa ystävällinen, mutta hauskaa häntä, pudottaa ylimielisiä sanoja, Johannes ajattelee. Mutta kaikki hänen kirjoittamansa säkeet on omistettu hänelle yksin!
Johannes ja Dietlef aikovat veneillä saarelle. Tyttö putoaa höyrylaivasta veteen, ja Johannes onnistuu pelastamaan hukkuneen naisen. Hänestä tulee päivän sankari, kaikki ylistävät häntä ja toivottavat hänet innostuneesti. Hän on onnellinen siitä, että Victoria näki kuinka hän suoritti tämän tekoa, tämän feat. Tytön käyttäytyminen hämmentää häntä kuitenkin jatkuvasti. Molemmat ovat ylpeitä ja ylpeitä, ja heidän suhteensa on vaikea.
Nuori mies lähtee jälleen kaupunkiin ja kirjoittaa, kirjoittaa ... Hänen runonsa alkavat julkaista, sitten kokoelma tulee ulos, hänestä tulee kuuluisa runoilijana. Ja hänen työnsä ravitsee rakkaus, rakkaus Victoriaan. Tämä tunne täyttää olemassaolonsa merkityksellä ja sisällöllä. Hän tietää, että Victoria on myös kaupungissa, mutta ei tapaa häntä, koska häntä ei ole mukana piirissä, jossa hän on. Victoria itse löytää hänet. Johannes oli epämiellyttävän hämmästynyt huomatessaan renkaan kädessään. Kyllä, hän on kihloissa, niin mitä? Lisäksi oli erityisiä syitä. Mutta eikö hän ole kihloissa Camilla Sayeriin, jonka hän kerran veti vedestä? Victoria näki hänet, hän kasvoi ja hänestä tuli kaunis tyttö. He sanovat, että hän on heidän talossaan. Johannes vahvistaa mitä tapahtuu, vain hänellä ja hänen ajatuksillaan ei ollut mitään sellaista. Victoria vaatii, että hänen pitäisi mennä kotiin (hän asuu kamarilajien perheessä), mutta hän ei kiirehdi. He kävelevät puiston ympäri pitkään, ja Johannes lopulta päättää avata sydämensä hänelle. Hänen sanansa hengittävät intohimoa ja jännitystä. Ah, jos hän sanoisi olevansa ainakin vähän rakas hänelle, tämä antaisi hänelle voimaa, hän saavuttaisi elämässä paljon, melkein saavuttamatonta. Osoittautuu, että Victoria etenee.
Johannes tuntee olevansa onnellinen, hän haluaa tavata Viktorian uudestaan ja uudestaan, hän etsii kokouksia, mutta hänen vieressään on jatkuvasti sulhanen - luutnantti Otto. Johannes kävelee kammerlainin talon ympäri ja lopulta kaksi päivää myöhemmin Victoria menee päivämäärään. Se, mitä hän sanoi, on totta, tyttö vahvistaa, mutta heille ei ole tarkoitus olla yhdessä, liian monet heistä jakavat. Isä ei olisi koskaan suostunut heidän avioliittoonsa. Ja anna Johannes lopettaa armottomasti seuraamalla häntä. Johannes on hämmentynyt ja masentunut. Saatuaan kutsun Sayer-parin iltajuhliin ja oppinut, että Victoria tulee olemaan siellä, hän lähettää muistiinpanon kohteliaasti kieltäytymällä: ei enää tapaamisia hänen kanssaan.
Hän viettää koko syksyn ja talven harvinaisena, melkein koskaan olematta missään, ja työskentelee suuren kirjan parissa. Valmistuttuaan hän yhdistää teoksensa kustantajaan ja menee ulkomaille. Syksyyn mennessä hänen uusi kirjansa, joka on kirjoitettu vieraalle maalle, ilmestyy. Sieltä tulee tunnustus, maine, hänen nimensä on kaikkien huulilla.
Kun Victoria ilmestyy myllyn taloon, hän haluaa selvittää, onko Johannesiltä uutisia. Mutta hänen vanhempansa eivät tiedä hänestä mitään, hän ei kirjoita heille. Kaksi päivää myöhemmin saapui kirje siitä, että Johannes saapuu kuukaudessa, ja mylly on kiire tämän uutisen kanssa kartanolle. Victoria ottaa viestinsä täysin välinpitämättömästi, mylly on lannistunut: turhaan vaimo väitti tietävänsä, mikä oli maanomistajan tyttären sielussa.
Johannes on palannut kotona, hän käy ympäri paikkoja, joihin lapsuuden muistot liittyvät. Metsässä, jossa hän tapaa Victorian, hän kerää kukkia, linnassa he odottavat vieraita ja talon sisustaminen on välttämätöntä. Nuoret eivät ole nähneet toisiaan kahden vuoden ajan, rakkaus houkuttelee heitä toisiinsa, mutta molemmat taistelevat itsensä kanssa, tukahduttaen tämän tunteen.
Johannes saa kutsun kiinteistön omistajille iltajuhlia varten. Hän ylittää ensimmäistä kertaa tämän talon kynnyksen, jossa hän vastaanottaa melko lämpimän vastaanoton - onhan hän nytkin kuuluisa kirjailija. Luvatun yllätyksenä Victoria tuo Camillan hänen luokseen, jonka hän erityisesti kutsui käymään, nyt hän on viehättävä seitsemäntoistavuotias tyttö. Sielun ystävällisyydestä johtuen hän löysi itsensä korvikkeeksi, Johannes ajattelee. Osoittautuu, että vastaanotto järjestetään ilmoittautumisen yhteydessä. Vieraiden keskusteluista Johannes tietää, että kartanon omistaja on pilalla ja sulhanen on rikas, kannattava juhla. Johannes haittaa Victoriaan barbot, hänen quirks. Vain Camille valaisee oleskeluaan siellä. Victoria-käyttäytyminen näyttää yleensä melko omituiselta, minkä sulhasen huomaa. Tunteessaan jotain olevan vialla, Otto, niin ylimielinen ja ylimielinen kuin lapsuudessa, nostaa kätensä ja koskettaa sattumanvaraisesti Johannesta kasvoihin, ja poistuu heti talosta.
Camilla tulee tehtaalle katsomaan Johannesta. He menevät kävelylle metsään. Johannes näyttää siltä, että hän tietää tietä umpikujaan - hän tekee tarjouksen Camillelle. Tyttö myöntää rakastavansa häntä pitkään.
Seuraavana päivänä Johannes saapuu venesatamaan tapaamaan Camillaa ja tietää häneltä, että Otto on kuollut. Kävi ilmi, että tapahtuman jälkeen hän pakattiin hetkessä ja lähti vuokranantajanaapurinsa kanssa metsästämään metsäkukkaa, jossa hän putosi kulkuneen luodin alle. Johannes haluaa ilmaista surunvalittelunsa Victorialle, mutta kuulee häneltä loukkaavia sanoja. Myöhemmin hän pahoittelee temppustaan, selittää tilanteen. Isä pakotti Oton naimisiin estämään perheen pilaantumisen. Hän vastusti sitä, sanoen, että vanhempiensa olisi parempi vakuuttaa hänen henkensä, ja sitten hän hukkui itsensä lahden tai patoon, mutta hänen oli annettava periksi, pyytäen kolmen vuoden viivettä. Huomenna hänen ja hänen äitinsä pitäisi muuttaa kaupunkiin, vain isä jää kartanoon. Hän odottaa kuulevansa rakkauden ja tuen sanat Johanneseltä, mutta hän epäröi ja myöntää hämmentyneesti, että hänellä on morsiamensa.
Seuraavana aamuna mylly auttaa toimittamaan Oton ruumiin laivaan ja täyttäen Victoria ja hänen äitinsä antamat ohjeet palaa kartanoon. Siellä hän todistaa, kuinka maanomistaja huolellisesti ja tarkoituksella järjestää tuhopolttoa ja kuolee. Kun naapurit pakenevat, mitään ei voida tehdä, omaisuus palaa maahan.
Johannes työskentelee toisen kirjan parissa, kun Camilla tulee hänen luokseen. Hän puhuu innostuneesti palloista, joissa sattui olemaan, ja tapaamisesta englantilaisen Richmondin kanssa. Vanhemmilla on muuten päivällinen, Victoria ja hänen äitinsä kutsutaan. Huono asia oli niin ohut. Johannes muistaa, kuinka paljon he eivät nähneet, jonkin verran vuoden ajan. Ei, hän ei mene, hän ei halua tätä kokousta. Seuraavan kerran esiintyessä Camilla kertoi, että Victoria tanssi koko illan ja sitten hän sairastui, hänet lähetettiin kotiin. Hänen keskustelujensa jatkuva aihe on uusi tuttava, Richmond. Hän ei ymmärrä hämmennystä, hänelle näyttää siltä, että ottaessaan hänen kohteliaisuutensa hän petti sulhanen. Johannes tajuaa, että hänessä on herännyt suuri todellinen tunne. Hän ei aio estää hänen onnellisuuttaan toisella, mutta hänen sielunsa tulee tyhjäksi ja kylmäksi.
Johannes saa tiedon, että Victoria kuoli, hänellä oli kulutus. Hän lukee hänen kuolevansa kirjeen, täynnä arkuutta ja surua, jossa hän pahoittelee epäonnistunutta rakkautta, epäonnistunutta elämää.