Tämä kirja ei ole romaani, ei tarina, ei lyyrinen päiväkirja eikä memuari. Kronologiset linkit korvataan assosiatiivisilla, ja kauneudenhaku korvataan aitoudenhaulla riippumatta siitä, kuinka paha se näyttää. Tämä on movismia ("mov" - huono). Tämä on todellisten tapahtumien tuottama ilmainen fantasialento. Siksi melkein ketään ei nimetä täällä hänen nimeään, ja salanimi kirjoitetaan pienellä kirjaimella, paitsi komentaja.
Tutustumme avaimeen (Yu. Olesha) tapahtui, kun olin seitsemäntoistavuotias, hän oli viisitoista, myöhemmin meistä tuli lähimpiä ystäviä, kuului samaan kirjalliseen ympäristöön. Eskess, birderit, veli, ystävä, konarmeets - kaikki ne ovat myös Odessasta, samoin kuin tietosanakirjaan sisältyvät Kiovan sinisilmäiset ja Tšernigov-lempinät, ja melkein kaikki lukijassa.
Tapasin lintujen sieppajan (Eduard Bagritsky) nuorten runoilijoiden kokouksessa, jossa kriitikko Pjotr Pilsky valitsi parhaan ja vei sen sitten kesäteattereihin. Hänen vieressään tuomaristossa oli aina runoilijan eskess (Semyon Kesselman), joka on aina runsaasti ironista ja armotonta.
Ptitselov oli osa Odessan runoilijoiden eliittiä, hänen runonsa näyttivät olevan saavuttamattomia minulle. He olivat molemmat mautonta ja käsittämättömästi kauniita. Hän näytti vahvalta, näytti gladiaattorilta, ja vasta myöhemmin sain selville, että hän kärsi astmasta.
He onnistuivat saamaan hänet Moskovaan vasta sisällissodan jälkeen. Hän oli jo naimisissa lääkärin lesken kanssa, asui kirjallisuuspäivää, vietti koko päivän istuessaan sauvassaan turkkilaisessa patjassa, yskimällä, hinkeillä ja polttaen astmanvastaista jauhetta. En muista, kuinka onnistuin kerran houkuttelemaan hänet jahdilla mereen, johon hän yritti tulla vain lähempänä kuin kaksikymmentä askelta.
Hän halusi olla salakuljettaja, chekisti ja Whittington, joita lempeä ääni kutsui palaamaan.
Runoilumme lähde oli melkein aina vähän tunnettu rakkausdraama - ensimmäisen rakkauden romahtaminen, petos. Fowlerin nuorekas rakkaus huijasi hänet kerran puoliksi humalassa upseerissa ... Haa ei parantunut koko elämänsä.
Se oli sama avaimen kanssa ja minulle. Keskinäinen kateus sitoi meidät toisiinsa koko elämäni, ja olen nähnyt monia jaksoja hänen elämästään. Klyuchik kertoi minulle kerran, että hän ei tiedä voimakkaampaa moottoria kuin kateutta. Näin vielä voimakkaamman voiman - rakkauden ja jakamattoman.
Avaimen ystävä oli kaunis sinisilmäinen tyttö. Arkuuden hetkinä hän soitti ystävälleen, ja hän oli hänen norsunsa. Hänen puolestaan avain kieltäytyi menemästä Puolaan vanhempiensa kanssa ja pysyi Venäjällä. Mutta eräänä päivänä ystäväni ilmoitti olevansa naimisissa. Avain pysyy parhaana hänelle, mutta hän on kyllästynyt nälkään ja Mack (uusi aviomies) palvelee maakunnan komiteassa. Menin Mackin luo ja ilmoitin, että olin tullut ystäväni. Hän selitti hänelle, että hän rakastaa avainta ja hänen on palattava takaisin, vain hän kerää asioita. Kyllä, hän hajotti hämmennykseni, nyt hänellä on asioita. Ja tuotteet, hän lisäsi, palaavan kahdella nipulla. Jonkin ajan kuluttua hän ilmestyi kuitenkin huoneeseeni Mylnikovy Lane -sivustolla seurassaan sitä, jota kutsun syli-jalkaiseksi (Vlad. Narbut).
Hän johti kerran KASVUN Odessan sivuliikettä. Sisällissodan jälkeen hän loi, hänellä ei ollut tarpeeksi vasenta kättä, kuoren iskun seurauksena hän kokosi. Hän piti työntekijöitä siilissä. Kaikkiaan se oli runoilija, joka oli tunnettu jo ennen vallankumousta, Akhmatovan ja Gumiljovin ystävä. Ystäväni, melkein saapumispäivänä Moskovaan, pieni avain ilmestyi jälleen huoneeseeni ja suuteli häntä elefanttilla kyynelinä silmissä. Mutta pian oli kolhi. Menin ulos ja raajajalkainen pyysi minua sanomaan, että jos ystävä ei palaa heti, hän ampuu itsensä temppelissä.
Kyyneleet silmissä, pieni ystävä jätti hyvästit avaimelle (nyt ikuisesti) ja meni ulos rengasjalkaiseen.
Pian otin avaimen “Beep” -toimitukselle. Mitä voit tehdä? Mitä tarvitset? - oli vastaus. Ja todella. Taltta (avaimen salanimi Hooterissa) varjosti melkein Demyan Poorin kunniaa, ja sinisilmäisellä (M. Bulgakov) feuilleton -lapsemme hukkui ehdottomasti kunniansa säteilyyn.
Pian toimitusjohtaja ilmestyi sellaiseksi, jota kutsun ystäväksi (I. Ilf). Hänet otettiin hallitsijaksi. Lukutaidottomista ja kielelle sidotuista kirjeistä hän loi eräänlaisen proosahahmon, yksinkertaisen, huumorilla kylläisen. Edessä kuitenkin maailmanlaajuinen kuuluisuus odotti häntä. Nuorempi veljeni, joka palveli Odessan uhkana, tuli Moskovaan ja sai työpaikan vartijana Butyrkassa. Minua kauhuissaan sai hänet kirjoittamaan. Pian hän alkoi ansaita kunnollista rahaa feuilletonilla. Tarjoin hänelle ja ystävälleni tarinan timanttien löytämisestä tuolien verhoiluun. Yhteiskirjailijat eivät vain kehittäneet juontia täydellisesti, vaan keksivät myös uuden hahmon - Ostap Benderin. Ostapin prototyyppi oli nuoren Odessa-runoilijan veli, joka palveli uhkaa ja oli erittäin ärsyttävä rosvoille. He päättivät tappaa hänet, mutta tappaja sekoitti veljekset ja ampui runoilijan. Murhatun miehen veli sai selville, missä tappajat piiloutuivat. Kuka tappoi veli? Yksi läsnäolijoista myönsi virheen: hän ei silloin tiennyt olevansa kuuluisa runoilija, ja nyt hän pyytää antamaan anteeksi. Ostap vietti koko yön näiden ihmisten keskuudessa. He joivat alkoholia ja kertoivat tapetun, koivun jakeet, itkivät ja suutelivat. Seuraavana aamuna hän lähti ja jatkoi taistelua rosvojen kanssa.
Maailmankuulu on tullut sinisilmäisille. Toisin kuin me, epätoivoinen boheemi, hän oli perheen mies, positiivinen, periaatteilla, konservatiivinen ja ei pystynyt seisomaan komentajana (V. Majakovski), Meyerholdissa, Tatlinissa. Hänessä tapahtui melkein vaikeasti provinssin räjähdys. Kun hänestä tuli kuuluisa, pukeutui rusetti, osti kengät napilla, työnsi monoklin silmään, erotti vaimonsa ja meni naimisiin Beloselskaya-Belozerskaya. Sitten ilmestyi kolmas vaimo - Elena. Meidät suhtautui rakkaus Gogoliin.
Tietenkin, me eteläiset eivät rajoittuneet vain ympyrämme. Olin melko hyvin perehtynyt prinssiin (S. Yesenin), olen nähnyt hänen runollista voittoaan ja rumaa taisteluaan. Elämäni kulki enemmän tai vähemmän lähellä komentajan, liittolaisen (N. Aseev), mulaton (B. Pasternak) elämää. Maapallon suuri puheenjohtaja (V. Khlebnikov) vietti useita päiviä kanssani Mylnikovoyssa. Kohtalo toi minut enemmän kuin heinäsirkkaan (O. Mandelstam), henkilökunnan kapteenin (M. Zoshchenko), harlekiinin (A. Kruchenykh), hevosvahdin (I. Babel), putkimiehen pojan (V. Kazin), kiipeilijän (N. Tikhonov) luo ) ja muut, nyt poissa, mutta eivät poissa, kirjallisuudesta, historiasta.
