: Pieni poika kuolee, kadonnut pelloille. Aika kuluu, mutta äiti ei voi unohtaa suruaan ja näkee unessa jatkuvasti pojan valkoisessa paidassa.
1933 vuosi. Se on kuiva kesä. Koko Kaukoidän kylän väestö siirtyy majoihin korjatakseen eloonjääneet rukit ja vehnät. Kylässä ovat vanhoja ihmisiä ja lapsia. Vitinkoira Sharik ulvoa ennustaen isoäitinsä mukaan vaikeuksia. Ja vaikeuksia tulee.
Tätin Zapronin vangitseminen on noin kuuden mailin päässä kylästä. Siellä hän sadonkorjuun jättäen kotona kolme poikaa, joista nuorin on vain kolme vuotta vanha.
Laskeutuneen äitinsä päälle, veljet menevät vetokoukkuun, ylittävät vuoristojoen, taigan satulan, punaisen rotkon ja vahingoittuvat koukkuun. Nuorempi Petenka kyllästyy puoliväliin, ja vanhimmat suostuttelevat hänet menemään lupaamaan tuoda hänet äitinsä luo. Matkan lopussa he vuorottelevat vetämällä hänet pulloihin.
Väsyneet veljet istuvat katoksen alla ja nukahtavat. Petya päättää mennä äidille.
Mitä korkeammalle vedenpoisto nousi, sitä kapeammaksi ja syvemmäksi se tuli, ja Petenka poisti tien pestyltä, romahtuneelta reunalta lumiukon lyömällä jousen uralla tien ojaan.
Sillä välin Aprrona ajattelee lapsia. Hän varastoi vieraita, kerää marjoja metsään ja haluaa juosta iltaan kylään.Yhtäkkiä hän huomaa vanhempien poikien kirotut päät, mutta heidän kanssaan ei ole nuorempaa. He etsivät Petenkaa monta päivää, mutta eivät koskaan löytäneet. Pojasta ei ollut jäljellä tippaa verta eikä romu vaatteita.
Neljäkymmentä vuotta on kulunut. Apronya sairaanhoitaja lapsenlapsiaan, haudattu sukulaisia, mutta ei hetkeksi unohtanut Petenkaa. Äidinkieliä surra, keskenään puuttuvat ja lapsen sielu vaeltaa jonnekin tuntemattomissa tiloissa. Ja Aprone haaveilee siitä, kuinka valkoisessa paidassa oleva poika jättää tien korkeiden leipäleipäjen väliin.