Handken teos on kirjoitettu ensimmäisessä henkilössä. Emme koskaan tiedä kertojan nimeä. Tarinassa ei ole paljon ulkoisia tapahtumia. Se esittelee usean päivän ilmaisen kroonisen aikataulun, jonka sankarille leimaa vaikea hengellinen kriisi. Nuori itävaltalainen kirjailija saapui Amerikkaan toivottomuuden sietämättömän tilan ohjaamana. Syynä on kuukausia kestänyt konflikti vaimonsa kanssa, josta on kasvanut epätoivoinen, polttava viha toisiinsa lähinnä oleviin ihmisiin. Tämä vihamies kuivatti ja tuhosi sankarin. Hän kokee syvän masennuksen, joka värittää koko maailman käsityksen. Sanat vaikuttavat oudolta ja ilmaisuttomalta. Aika virtaa ikään kuin eri ulottuvuuksissa. Kadonnut vieraaseen maahan, jossa hän ei ole enempää kuin ihmisyksikkö, kukaan ei tarvitse eikä ole mielenkiintoista hänelle pelastamiseksi. Aivan ensimmäisessä hotellissa, jossa hän yöpyi, hänelle kuitenkin lähetettiin Juditin kirje: ”Olen New Yorkissa. En suosittele sinua etsimään minua. Se voi loppua huonosti. ” Kirjailija lukee nämä rivit kauhuilla. Hän ymmärtää, että hänen vaimonsa ajoi häntä, että hän ja hän muuttivat toiselle mantereelle jatkaakseen keskinäistä kidutustaan täällä,
Kirjailijalla on kolme tuhatta dollaria. Tämä on kaikki mitä hän omistaa, kun vaimo veti loput rahat tililtään. Hänen pitäisi hetkeksi olla tarpeeksi. Ja niin hän siirtyy kaupungista kaupunkiin, muuttaa hotellin hotellin takana, jättää täysin omille laitteilleen ja upotettua omiin kokemuksiinsa. Hänen mielessään syntyy lapsuuden muistoja, joko heidän yksityiskohtansa Juditin riidestä tai joitain haihtuvia vaikutelmia päivästä. Hänen tunteidensa ja ajatuksiensa rakenne antaa ylimääräisen ihmisen, luovan ja älyllisen, joka on uskomattoman kyllästynyt omaan pohdintaansa ja on menettänyt elämän merkityksen.
Hänen liikkeissään on outo logiikka. Toisaalta hän pelkää tapaavansa vaimonsa, toisaalta - tähän hän pyrkii. Hän yrittää selvittää, missä Judit oleskeli postimerkissä, soitti hotelleille ja jätti jatkuvasti puhelinnumeronsa, jotta hänen vaimonsa löytäisivät hänet. Kaikessa tässä tuntuu tuskallinen itsemurhariippuvuus häntä piinaavasta vihasta. Numerossa kirjoittaja lukee Fitzgeraldin romaania ”Suuri Gatsby” ja hiljainen rauha asettuu hänen sielunsa hetkeksi. Hän haluaa herättää itsessään Suurelle Gatsbylle ominaiset tunteet - ”sydämellisyys, tarkkaavaisuus, rauhallinen ilo ja onnellisuus”. Mutta hänen tietoisuutensa on edelleen "autio". Tässä tilassa hän saapuu New Yorkiin, jota pidetään "viattomana luonnonilmiönä". Sitten hänen polunsa sijaitsee Philadelphiassa, koska hänen vaimonsa on jäljellä.
Hän vaeltaa kaduilla, baareissa ja elokuvateattereissa, hän jatkaa meditaatiota systemaattisesti - lähinnä omasta elämästään. Miksi hän esimerkiksi ei koskaan koe luontaisia iloja? Miksi hän ei tuo hänelle vapauden ja onnellisuuden tunteita? Sankari selittää tämän oman maaseudun lapsuuden olosuhteilla, vaikealla ja huonolla kokemuksella. ”Lapsuudesta lähtien minut työnnettiin vain maaseudulle töihin”, hän tajuaa rauhallisen katkeruuden avulla. "... minulla ei ole koskaan varaa mihinkään siellä." Samasta syystä pelko oli voimakkain lapsuuden tunne - siihen liittyi tietämys ikuisesti. Sankari ymmärtää, että kirjoissaan maailma heijastuu kuin vino peilissä, että hän on enemmän huolissaan rappeutumisprosessista kuin elävästä luomisesta. "Rauniot ovat aina kiinnostaneet minua enemmän kuin kotona."
Vain Judithin tultuaan sankari kokenut todelliset tunteet. Tietenkin he olivat jonkin aikaa todella onnellisia, mutta nyt heidän välilleen ei jäänyt muuta kuin väkivaltainen viha. Kirjailija muistuttaa, että viimeisen kuuden kuukauden aikana hän ei nimennyt vaimoaan muuta kuin "olento" tai "olento". Hän myöntää, että hänellä oli jatkuva halu kuristaa hänet. Heidän vihansa kärsi monien tuskallisten vaiheiden läpi, kun taas he eivät pystyneet eroon ja tarvitsivat kivuliaasti toistensa läsnäoloa. ”Mikä surkea elämä se oli! .. Vihamielisyys muuttui räikeäksi, päihdyttäväksi vieraantumiseksi. Vietin päivät makaamalla omassa huoneessani lokin ja lokin ... "
Muutaman päivän täydellisen yksinäisyyden jälkeen sankari kutsuu tuttua amerikkalaista naista, joka asuu lähellä Philadelphiaa. Hän on saksan kielen kääntäjä. Kolme vuotta sitten hänen ensimmäisellä vierailullaan Amerikkaan heitä sokatti lyhyt intohimo. Claire tarjoaa mennä St. Louisiin, missä hän on menossa tyttärensä kanssa.
Jälleen tie - tällä kertaa autolla. Claire ajaa. Hänen tyttärensä ovat vain kaksi vuotta vanhoja. ”Hänen lapsensa ei ole minusta”, sankari huomauttaa tästä aiheesta. Tytöllä on outo nimi - Delta Benedictine. Päivän aikana he ajavat kolmesataa kilometriä, laittavat tyttö sänkyyn ja istuvat vieressä hengittääkseen. Sankari kertoo Clairelle lukevansa Kellerin romaania ”Vihreä Henry”, jota hän kuuntelee ja yrittää voittaa väsymyksen. Seuraavana päivänä he jatkavat matkaansa. Vähitellen sankari omaksuu kasvavaa rentoutumisen ja vapauden tunnetta. Hän katselee mielettömästi maisemaa, jotka vilkkuvat ikkunan ulkopuolella - ensin Ohio, sitten Indiana, sitten Länsi-Virginia. Heidän suhteensa Claireen on täynnä yksinkertaisuutta ja luonnollisuutta. Tyttö hänen hauskojen ominaistensa kanssa elää koskettavan vakavan elämänsä vieressä. Claire puhuu Amerikasta - että tämä maa pyrkii säilyttämään historiallisen lapsuutensa, että täällä olevat hulluuttajat leviävät kansallisten voittajataistelujen päivämääriin. Ja hän huomauttaa myös, että hänellä ei ole omaa Amerikkaa - kuten sankaria -, johon hän voisi mennä tarvittaessa ... Kun sankari meni kävelylle tytön kanssa sylissään, hän yhtäkkiä melkein sairastui. suolla. Se tapahtui yhtäkkiä. Pyrkiessään hän pääsi kolaamaan yhteen kengään ...
Lopulta he saapuvat St. Louisiin, missä he oleskelevat Clairen ystävien, taiteilijoiden kanssa. Tämä pari on merkittävä siitä, että kymmenen avioliiton vuoden ajan he eivät ole menettäneet alkeellista rakkautta ja ”kouristusherkkyyttä”. Viestintä keskenään on heille olemisen sisältö ja merkitys. "Arkaluuteemme", sankari huomauttaa itsestään ja Clairesta, "oli, että puhuin paljon, ja Claire kuunteli ja lisäsi joskus jotain." He auttavat omistajia maalaamaan talon, kävelemään, pitämään huolta tytöstä, viettämään viihdyttävän kävelymatkan Mississippiä pitkin Mark Twainin höyrylaivassa paikallisten asukkaiden yhteisössä.
"Noina päivinä sain ensin tietää, mikä todellinen iloisuus on ..." sankari raportoi. ”Ylimääräisellä voimalla tunsin elämän universaalin autuuden ilman kouristuksia ja pelkoa.” Ja tässä Keski-Amerikalle tyypillisessä ilmapiirissä hänellä on parantava halu elämän yksinkertaisuudelle ja täyteydelle. Hän haluaa löytää niin "rutiinin ja sellaisen elämäntavan, että voit vain elää hyvällä tavalla". Hitaasti olemisen perusarvojen kautta hän saa tunteen omistaa maailmaan ja palauttaa katkenneet siteet. Yhdessä keskustelussa Claire vertaa häntä Green Henryyn - hän myös vain "seurasi tapahtumien kulkua, mutta ei juuttunut ...".
St. Louisissa kirjoittaja vastaanottaa Juditilta uutisia - hän saapuu juuri hänen kolmenkymmenennen syntymäpäivänsä päivänä. Kortille, jossa on typografinen kirjoitus: "Hyvää syntymäpäivää!" käsin tehty postimerkki: "Viimeinen". Sankari ymmärtää yhtäkkiä selvästi, että he päättivät tappaa hänet, ja, omituisen kyllä, tämä rauhoittaa häntä hieman, kuin ei enää olisi mitään pelättävää. Samana päivänä hän katseli yksin John Fordin elokuvaa "Nuori herra Lincoln". Tässä elokuvassa hän kokee vilpillistä jännitystä, on kiinni ja löytää Amerikan. Häntä ihailee eniten Lincolnin esimerkki, hänen auktoriteettinsa ja kykynsä vakuuttaa ihmiset. Varsinkin jaksossa, jolloin Lincoln nuorena lakimiehenä puolusti kahta viljelijän veljeä poliisin tappamisen perusteettomilta syytöksiltä. Kirjailijan sydän kutistuu ilosta ja hän haluaa myös oivaltaa itsensä "kokonaan, ilman jälkeä".
Sitten sankari jättää hyvästit Clairelle ja matkustaa Oregoniin.
Sataa, sitä ympäröi absoluuttisen tyhjyyden tunne. Hän aikoo tavata veljensä Gregorin, joka lähti Amerikkaan vuosia sitten ja on sittemmin työskennellyt paikallisella sahalla. Ensin hän saapuu tyhjään ja kurjaan asuntolaansa. Ei ole veliä. Aamulla sankari menee suoraan sahalle. Kokousta ei kuitenkaan järjestetty. Kun kirjailija näkee Gregorin, hän istuu kuusen alla tarpeen mukaan. Sankari kääntyy ja kävelee pois ...
Sillä välin Juditin aggressiivisuus kasvaa. Ensin siitä tulee paketti, joka osoittautuu räjähtäväksi välineeksi. Sitten sankari havaitsee, että huoneessa veden sijasta kylpyhavasta tulee rikkihappoa veden sijasta. Joka kerta kun hän on kuoleman partaalla. Lopuksi vaimo järjestää meksikolaisten poikien parven ryöstö ...
Sankari on vakuuttunut siitä, että tiukka denoueno on väistämätöntä. Saatuaan toisen postikortin, joka kuvaa Twin Rocksin kaupunkia Tyynenmeren rannikolla, hän menee epäröimättä viimeisen rahan takia sinne. Yksin hän istuu rannalla ja ajattelee kuinka pitkälle hän meni vieraantumisessaan. Jokin saa hänet katsomaan taaksepäin - hän kääntää päänsä ja näkee Judithin, joka kohdistaa häneen pistoolista. Ammuttu. Sankari näyttää olevan kaikki ohi, ja hän on yllättynyt tapahtuman yksinkertaisuudesta. Hän on kuitenkin elossa eikä edes loukkaantunut. "Jäätyneillä kasvoilla, kuten kahdella epäjumalilla, lähestyimme toisiamme." Judit pudottaa aseen, huutaa äänekkäästi ja epätoivoisesti, itkee sitten. Sankari halailee häntä varovasti, nostaa sitten aseen ja heittää sen mereen.
... Tarinan viimeinen jakso on kirjailijan ja Judith John Fordin vierailu Kalifornian huvilaan. Suuri elokuvantekijä kuvatun kokouksen aikaan on seitsemänkymmentäkuusi vuotta vanha. Hänen koko ulkonäkönsä on täynnä rauhallista ihmisarvoa ja häiritsemätöntä kiinnostusta elämään. Hän selittää eurooppalaisille vierailleen Amerikan ominaisuuksia kansakuntana ja ihmisyhteisönä: ”Sanomme aina” me ”, myös silloin, kun kyse on henkilökohtaisista asioistamme ... Todennäköisesti siksi, että meille kaikki mitä teemme on osa yksi iso asia ... Emme kiirehti "minä", kuten sinä eurooppalaiset ... "Amerikassa", hän jatkaa, "ei ole hyväksyttävää puhaltaa eikä sulkea itseään. Emme kaipaa yksinäisyyttä. ” Niin sanoo Ford, joka ei ollenkaan idealisoi maataan, mutta haluaa näyttää sen eron ja osoittaa kunnioitusta sille.
Sitten hän kääntyy vieraiden puoleen ja pyytää heitä kertomaan "heidän tarinansa". Judit myöntää rehellisesti, että aluksi hän taisteli raivokkaasti miehensä puolesta, ja nyt he päättivät lähteä vain hiljaa ja rauhallisesti,
Ford nauraa ja kysyy: "Onko tämä totta?"
”Kyllä”, sankari vahvistaa. "Siinä kaikki."