Toiminta tapahtuu vuonna 1942 Länsi-Afrikassa tuntemattomassa brittiläisessä siirtokunnassa. Päähenkilö on pääkaupungin varapoliisipäällikkö, majuri Henry Scobey, mies, joka on lahjomattomasti rehellinen ja joka tunnetaan siksi epäonnistumisena. Poliisin päällikkö aikoo erota, mutta Scobiaa, jolle olisi loogista menestyä hänessä, ei nimitetä tähän tehtävään, mutta he lähettävät nuoremman ja energisemmän ihmisen. Scoobyn vaimo Louise on järkyttynyt ja pettynyt. Hän pyytää miehensä eroamaan ja menemään hänen kanssaan Etelä-Afrikkaan, mutta hän kieltäytyy - hän on liian tottunut näihin paikkoihin eikä hän ole myöskään kerännyt tarpeeksi varoja muuttoon. Vaimo muuttuu päivä päivältä yhä enemmän ärtyneeksi, ja Scobeyn on vaikeampi kestää. Lisäksi Louise alkaa hoitaa yhdysvaltalaisen afrikkalaisen yhtiön Wilsonin uutta kirjanpitäjää (itse asiassa, kuten myöhemmin käy ilmi, salainen agentti, jonka tarkoituksena on estää teollisuusdimanttien laiton vienti maasta). Scooby yrittää kiihkeästi selvittää mistä saada rahaa, jopa menee pankkiin toivoen saavansa siellä lainan, mutta johtaja Robinson kieltäytyy hänestä. Yhtäkkiä tiedetään, että pienessä kaupungissa, maan syvyydessä, nuori piirikunnan komissaari nimeltä Pemberton teki itsemurhan. Scooby menee tapahtumapaikalle ja tietää, että Pemberton on velkaa suuren summan Syyrian Yussefille. Suurin päättelee, että syyrialainen käytti tätä velkaa kiristykseen yrittäen pakottaa Pembertonia helpottamaan salakuljetusta. Keskusteluissa Scobien kanssa Yousef vihjaa tärkeimmissä elämän olosuhteissa ja tarjoaa hänelle ystävyyden.
Malarian hyökkäyksessä Scobilla on unelma, jossa Pembertonin itsemurhailmoituksen alla oleva ”Dickien” allekirjoitus sulautuu omituisella tavalla vaimonsa Scobialle myöntämään Tikki-lempinimeen, ja Bamban kaupungin kaksikymmentäkuusivuotiaan piirikomissaarin kuolemasta tulee prologi päähenkilön kohtaloon.
Kaikki tapahtunut saa Skobien muuttamaan periaatteitaan ensimmäistä kertaa ja lainaamaan korkoja Yousefilta lähettämään vaimonsa Etelä-Afrikkaan. Siksi hänestä tulee riippuvainen Syyriasta, mutta hän ei kiirehdi ottamaan yhteyttä Scobiaan saadakseen apua hänen asioissaan. Päinvastoin, hän itse tarjoaa apua - toivoessaan päästäkseen eroon kilpailijasta, Syyrian-katolisen tallitista, Yousef laskee timantit papukaijalle, joka kuuluu ulkomaille suuntautuvalle Tallitin serkkulle, ja ilmoittaa sitten siitä Scobille. Timantteja löydetään, mutta Tallit syyttää Yussefia antamasta Skobille lahjuksen. Tuntuen epämukavaksi lainapyynnöstä, Scobie kuitenkin hylkää syytteen, vaikka hän myöhemmin ilmoittaa poliisipäällikölle sopimuksesta Youssefin kanssa omatuntonsa puhdistamiseksi.
Pian sen jälkeen kun Louise lähti merelle, he pelasivat uppuneen laivan matkustajat, jotka viettivät neljäkymmentä päivää veneissä avomerellä. Scobey on läsnä, kun he laskeutuvat. Kaikki pelastetut ovat suuresti uupuneet, monet ovat sairaita. Scobien silmissä tyttö kuolee muistuttaen häntä hänen oman yhdeksänvuotiaan tyttärensä kuolemasta. Pelastettujen joukossa on nuori nainen, Helen Rolt, joka menetti aviomiehensä haaksirikon aikana, jonka kanssa hän asui vain kuukauden. Kokenut akuuttia sääliä kaikille heikoille ja puolustuskyvyttömille, Scobie on erityisen innostunut siitä, kuinka lapsellisesti koskettava hän puristaa postimerkkialbumin ikään kuin voisi löytää pelastuksen siitä. Hellyys kasvaa säälistä, arkuudesta - rakkaussuhde, vaikka ero hänen ja Helenin välillä on kolmekymmentä vuotta. Näin alkaa loputon valheketju, joka johtaa sankarin kuolemaan. Samaan aikaan pilvet kerääntyvät pään päälle: Wilson, joka epäili häntä salaisista asioista Youssefin kanssa, päättää kaiken, todistaa kuinka Scobie poistuu Helenin talosta kahdella aamulla. Myötätunto Scobien vaimon kanssa ja ammatillinen velvollisuus pakottavat hänet valvomaan päämiestä Youssefin palvelijan kautta.
Asemansa yksinäisyydestä ja epäselvyydestä lähtien Helen järjestää Scobille kohtauksen. Vakuuttaa hänet tunteistaan. Scobie kirjoittaa hänelle rakkauskirjeen. Youssef sieppaa hänet, joka kiristää Scobia, pakottaen hänet luovuttamaan erän salakuljettuja timantteja Portugalin laivan Esperanzan kapteenille. Scooby on yhä enemmän juuttunut valheisiinsa.
Tällä hetkellä vaimo palaa Etelä-Afrikasta. Hän saa Scobien menemään hänen kanssaan sakramenttiin. Tätä varten Scobien on tunnustettava. Mutta hän rakastaa Helenia liikaa valehdellakseen Jumalalle, ikään kuin hän parannuksen tekoihinsa ja on valmis luopumaan hänestä, siksi hän ei saa vapautusta tunnustuksessa. Sakramentista tulee hänelle vakava koettelemus: hänet pakotetaan nauttimaan pyhästä ehtoollista katkaisematta kuolevaisen syntiä vaimonsa rauhoittamiseksi, ja siksi hän tekee jälleen uuden kuolevaisen synnin. Sankari on revitty vastuusta vaimoaan kohtaan, sääli ja rakkaus Heleniin ja iankaikkisen kärsimyksen pelko välillä. Hänen mielestään tuo kärsimystä kaikille hänen ympärillään oleville ja alkaa valmistautua tapaan vetäytyä. Ja sitten hän tietää, että hänet nimitetään edelleen poliisin päälliköksi. Mutta hän oli jo liian sekava. Hän alkaa ajatella vakoilevansa uskollista palvelijaa Ali, joka on palvellut häntä viidentoista vuoden ajan. Ali todistaa Scobien tapaamista Helenin kanssa; hän on läsnä huoneessa, kun Yousefin palvelija tuo timantin Scobille lahjaksi, ja Scobie päättää ottaa epätoivoisen askeleen. Hän menee rikollisten satama-alueella sijaitsevan Yousefin toimistoon ja kertoo syyrialaiselle epäilyistään. Yussef kutsuu Alin itseensä, väitetysti liiketoimintaa varten, ja käskee yhden kansansa tappaa hänet.
Alin odotetusta ja edelleen odottamattomasta kuolemasta tulee viimeinen olki, joka pakotti Scobien tekemään lopullisen päätöksen. Hän menee lääkärin puoleen valittaen sydäntä ja huonoa unta, ja tohtori Travis määrää hänelle unilääkkeitä. Kymmenen päivän ajan Scobey teeskentelee ottavansa pillereitä, ja hän säästää ne ratkaisevaan päivään, jotta häntä ei voida epäillä itsemurhassa.
Scooby Wilsonin kuoleman jälkeen, joka puhui ennen sitä usein Louiseelle miehensä uskottomuudesta, toistaa tämä uudelleen. Ja tässä Louise myöntää, että hän tiesi kaikesta jo kauan, yksi hänen ystävänsä kirjoitti hänelle, minkä vuoksi hän palasi. Hän kiinnittää Wilsonin huomion miehensä päiväkirjaan ja hän huomauttaa, että unettomuutokset tehdään muulla musteella. Mutta Louise ei halua uskoa aviomiehensä itsemurhaan pitäen häntä uskovana. Ja silti hän jakaa epäilyksensä papin, isän Rankin kanssa, mutta hän hylkää vihaisesti hänen arvelunsa muistuttaen hellästi Scobia ja sanoen: "Hän todella rakasti Jumalaa."
Louise hyväksyy myönteisesti Wilsonin rakkausjulistuksen ja antaa hänelle toivoa, että hän menee naimisiin hänen kanssaan ajan myötä. Ja Helenille, jonka Scobie kuoli, elämä menettää täysin kaiken merkityksensä.