Ei ole väliä kuinka kovat ihmiset yrittävät, keränneet yhteen pieneen paikkaan useita satoja tuhansia, pilata maata, jolla he leikkaavat, riippumatta siitä, kuinka he kaatovat maata niin, ettei siinä mitään kasvaa, riippumatta siitä, kuinka ne puhdistavat rikkaruohot, riippumatta siitä, kuinka he polttavat hiilellä ja öljyllä - Kevät jatkuu keväänä myös kaupungissa. Aurinko lämpenee, ruoho herää eloon, kasvaa ja muuttuu vihreäksi kaikkialla, missä olet kaavinut sen; jackdaws, varpunen ja kyyhkyset keväällä valmistavat iloisesti pesiä ja kärpäset sumisevat auringon lämmittämiä seiniä vastaan. Hauskoja kasveja ja lintuja, hyönteisiä ja lapsia. Mutta ihmiset - suuret, aikuiset ihmiset - eivät lopeta huijaamista ja piinaa itseään ja toisiaan. Tällaisen iloisen keväänpäivänä (nimittäin 28. huhtikuuta), yhdellä viime vuosisadan yhdeksänkymmenenluvulla, yhdessä Moskovan vankiloissa rautaa koristava vartija avaa lukon yhdessä soluissa ja huutaa: "Maslova, tuomioistuimelle!"
Tämän vangin Maslovan tarina on tavallisin. Hän oli tytär, jonka naimaton piha-nainen oli tottunut ohimennen mustanmaan kylään kahden maanomistajien nuoren naispuoliskon kanssa. Katyusha oli kolme vuotta vanha, kun hänen äitinsä sairastui ja kuoli. Vanhat naiset veivät Katyushan hänen luokseen, ja hänestä tuli puoli-lastenhoitaja-puoli. Kun hän oli kuusitoistavuotias, heidän oppilaanpoikapoika, rikas prinssi, viaton nuori mies, tuli luokseen nuorten naistensa luo, ja Katyusha, joka ei rohkenut häntä tai edes tunnustaa sitä, rakastui häneen. Muutamaa vuotta myöhemmin sama veljenpoika, juuri ylennettynä upseereiksi ja jo korruptoituneena armeijan palveluksessa, ajoi sotaa pitkin tädille, pysyi heidän kanssaan neljä päivää ja lähti aattonaan viettelemään Katyushaa ja lähdettyään sadan ruplan seteliin viimeisenä päivänä. Viisi kuukautta lähdön jälkeen hän todennäköisesti huomasi olevansa raskaana. Hän kertoi nuorten naisten epäkohteliaisuuksista, joista hän myöhemmin katui, ja pyysi laskelmaa, ja nuoret naiset, jotka olivat tyytymättömiä häneen, päästivät hänet menemään. Hän asettui kyläkätilön, viinikauppiaan, luo. Syntymä oli helppoa. Mutta kätilö, joka synnytti kylässä sairaan naisen kanssa, tarttui Katyushaan äiti-kuumeella, ja lapsi, poika, lähetettiin opetuskotiin, missä hän kuoli heti saapuessaan. Jonkin ajan kuluttua etsivä löysi Maslovan, joka oli jo korvannut useita suojelijoita, joka toimitti tytöille talon suvaitsevaisuutta varten ja Katjušinin suostumuksella vei hänet kuuluisaan Kitaeva-taloon. Seitsemäntenä vuonna kun hän oleskeli suvaitsevaisuuden talossa, hänet pantiin vankilaan, ja hänet viedään nyt oikeuteen murhalaisten ja varkaiden kanssa.
Juuri tällä hetkellä prinssi Dmitri Ivanovitš Nekhlyudov, sama täti-maanomistajien veljenpoika, makaa aamulla sängyssä, muistaa eilen rikkaat ja kuuluisat Korchaginit, joiden tyttäreiden, kuten kaikki arvasivat, pitäisi mennä naimisiin. Ja vähän myöhemmin, kahvin juomisen jälkeen, hän ajaa kuuluisasti tuomioistuimen sisäänkäynnin kohteeksi ja katsoi jo tuomarinaan asettamalla kiinni nessiinsa kauppiaan myrkyttämisestä syytettyjä vastaajia, joiden tarkoituksena on varastaa hänen mukanaan ollut raha. "Se ei voi olla", Nekhlyudov kertoo itselleen. Nämä kaksi häntä katselevaa mustaa naisen silmää muistuttavat häntä jostakin mustasta ja pelottavasta. Kyllä, tämä on hän, Katyusha, jonka hän näki ensimmäistä kertaa, kun hän vietti kesänsä tätensä kanssa yliopistossa kolmantena vuotenaan, kun hän valmisteli esseensä maanomistamisesta. Epäilemättä tämä on sama tyttö, piikaoppilainen, jonka kanssa hän oli rakastunut, ja sitten hän vietteli ja hylkäsi jokaisessa hulluissa lapsissaan, jota hän ei koskaan muista, koska muisti paljasti hänet niin ylpeänä hänen säädyllisyydestään. Mutta hän ei edelleenkään alistu katumuksen tunneelle, joka on jo alkanut puhua hänessä. Tapahtuma tuntuu hänelle vain epämiellyttävästä onnettomuudesta, joka ohittaa ja ei riko hänen nykyistä miellyttävää elämäänsä, mutta oikeudenkäynti jatkuu ja lopulta tuomariston on tehtävä päätös. Maslova, joka oli ilmeisesti viaton siitä, mistä häntä syytettiin, todettiin syylliseksi, samoin kuin hänen toverinsa, vaikkakin joillakin varauksilla. Mutta jopa tuomioistuimen puheenjohtaja on yllättynyt siitä, että tuomaristo, asettaessaan ensimmäisen ehdon "ilman ryöstöä", unohtaa määrätä tarvittavan toisen "aikomuksena elää henkeä", ja tuomariston päätöksellä käy ilmi, että Maslova ei ryöstänyt eikä varastanut, mutta samalla hän myrkytti. kauppias ilman näkyvää tarkoitusta. Joten oikeuden väärinkäytön seurauksena Katyusha tuomitaan kovalle työlle.
On hämmentävää ja inhottavaa Nekhlyudoville, kun hän palaa kotiin vierailunsa jälkeen rikkaalle morsialleensa Missy Korchaginalle (Missy todella haluaa mennä naimisiin, ja Nekhlyudov on hyvä juhla), ja hänen mielikuvituksessaan nousee esiin ekstravagantti nainen, jolla on mustat sirisevät silmät. Kuinka hän itki vastaajien viimeisellä sanalla! Avioliitto Missyn kanssa, joka oli äskettäin tuntunut niin läheiseltä ja väistämättömältä, näyttää nyt hänelle täysin mahdotonta. Hän rukoilee, pyytää Jumalaa auttamaan, ja hänessä asunut Jumala herää hänen mielessään. Parasta, mitä ihminen voi tehdä, hän tuntee kykenevänsä tekemään, ja ajatus uhrata kaikki moraalisen tyydytyksen vuoksi ja jopa mennä naimisiin Maslovan kanssa koskettaa häntä erityisesti. Nekhludoff etsii päivämäärää Katyushan kanssa. ”Tulin myöhemmin pyytämään anteeksi anteeksi”, hän räjähtää ilman intonaatiota, kuten opittu oppitunti. "Ainakin nyt haluan sovittaa synnistäni." ”Ei ole mitään sovittamista; mitä sitten oli, on ohitettu ”, Katyusha ihmettelee. Nekhlyudov odottaa, että nähdessään hänet, tunnustaessaan aikomuksensa palvella häntä ja parannuksen, Katyusha on iloinen ja hellä, mutta kauhistuneudellaan hän näkee, että Katjuša ei ole siellä, mutta siellä on yksi prostituoitu Maslova. Hän on yllättynyt ja kauhistunut siitä, että Maslova ei vain häpeä hänen asemaansa prostituoituna (vangin asema näyttää vain häpeälliseltä hänelle), mutta on myös ylpeä hänestä tärkeässä ja hyödyllisessä toiminnassa, koska niin monet miehet tarvitsevat hänen palveluitaan. Jälleen kerran, kun hän on tullut vankilaan ja tehnyt hänet humalassa, Nekhlyudov ilmoittaa hänelle, että hän tuntee kaikista kertoimista huolimatta, että Jumala on velvollinen naimisiin naisen kanssa sovittamisen lisäksi paitsi sanoilla, myös tekoilla. ”No, sitten muistat Jumalan”, Katyusha huutaa. "Olen kova työ, ja sinä olet mestari, prinssi, ja sinulla ei ole mitään tekemistä minun kanssani." Mitä haluat mennä naimisiin - sitä ei tapahdu koskaan. Ripustan itseni pian. Nautit minusta tässä elämässä, mutta haluat, että minut pelastetaan seuraavassa maailmassa! Olet inhottavaa minulle, ja silmälasisi, ja rasva, mätä koko kasvosi sinun. "
Hänen palvelukseensa päättänyt Nekhlyudov ryhtyy kuitenkin vaivaan armahdukseen ja tuomionsa tekemän oikeudellisen virheen korjaamiseen, suosionosoitukseen ja jopa kieltäytyy tuomariston tuomarina pitäen mitä tahansa tuomioistuinta hyödytöntä ja moraalitonta. Aina kun hän kävelee vankilan laajojen käytävien läpi, Nekhlyudov tuntee omituisia tunteita - ja myötätuntoa istuvien ihmisten suhteen, ja kauhua ja hämmennystä niiden edessä, jotka istuttivat ja pitävät niitä täällä, ja jostain syystä häpeä itselleen, rauhallisuudesta. pitää sitä. Vanha juhlallisuuden ja moraalisen uudistumisen ilo katoaa; hän päättää, että hän ei poistu Maslovasta, ei muuta jaloa päätöstään naimisiin hänen kanssaan, jos vain hän haluaa, mutta se on hänelle vaikeaa ja tuskallista.
Nekhlyudov aikoo mennä Pietariin, missä Maslovan tapaus käsitellään senaatissa, ja jos senaatti epäonnistuu, jättäkää korkeimmassa nimessä vetoomus lakimiehen neuvon mukaan. Jos valitus jätetään ilman seurauksia, on valmistauduttava Maslovan matkalle Siperiaan, joten Nekhlyudov menee kyliinsä ratkaisemaan suhteensa talonpoikaisiin. Nämä suhteet eivät olleet elävää orjuutta, joka peruutettiin vuonna 1861, ei tiettyjen henkilöiden orjuutta omistajalle, vaan kaikkien maattomien tai matalan talonpoikien yleistä orjuutta suurille maanomistajille. Nekhludoff ei vain tiennyt tätä, hän tiesi myös, että se oli epäreilua ja julmaa, ja ollessaan vielä opiskelija, hän antaa isänsä maan talonpojille pitäen maan omistamista saman syntinä kuin paton aikaisemmin. Mutta äitinsä kuolema, perintö ja tarve hallita omaisuuttaan, ts. Maata, herättävät hänelle jälleen kysymyksen hänen asenteestaan maanomistamiseen. Hän päättää, että vaikka hänellä on matka Siperiaan ja vaikeat suhteet vankiloiden maailmaan, joille tarvitaan rahaa, hän ei silti voi jättää yritystä samaan asemaan, vaan hänen on muutettava se itse kustannuksellaan. Tätä varten hän päättää olla viljelemättä maata itse, mutta antamalla heille edullisen hinnan talonpojille vuokrattaviksi, antaa heille mahdollisuuden olla riippumattomia maanomistajista yleensä. Kaikki on järjestetty niin kuin Nekhlyudov haluaa ja odottaa: talonpojat saavat kolmekymmentä prosenttia halvempaa maata kuin alueella annettu maa; hänen maatulonsa vähenevät lähes puoleen, mutta ylimääräisenä se riittää Nekhlyudoville etenkin lisäämällä myytyyn metsään saadut määrät. Kaikki näyttää olevan hieno, mutta Nekhlyudov on aina häpeissään jostain. Hänen mukaansa talonpojat ovat tyytymättömiä ja odottavat jotain enemmän, vaikka jotkut heistä sanovat kiitollisia sanoja hänelle. Osoittautuu, että hän riistää itseltään paljon, ja talonpojat eivät tehneet mitä odottivat. Nekhludoff on tyytymätön itseensä. Mihin hän on tyytymätön, hän ei tiedä, mutta on koko ajan surullinen ja hämmentynyt.
Kylämatkan jälkeen Nekhlyudov tunsi inhoavansa koko olemuksestaan ympäröivään ympäristöönsä, jossa hän asui toistaiseksi, ympäristöön, jossa miljoonat ihmiset kättivät kärsimykset niin huolellisesti, jotta pienen joukon ihmisten mukavuudet ja nautinnot olisivat piilossa niin huolellisesti. Pietarissa Nekhlyudovilla on kuitenkin heti useita tehtäviä, jotka hän sitoutuu tutustumaan vankien maailmaan. Maslovan senaatiossa esittämän kassaatiovetoomuksen lisäksi ongelmia esiintyy edelleen joillakin poliittisilla, samoin kuin lahkolaisilla, jotka viittaavat Kaukasiaan, koska he eivät ole lukeneet ja tulkineet evankeliumia oikein. Monien vierailujen jälkeen tarpeellisiin ja tarpeettomiin ihmisiin Nekhlyudov herää eräänä aamuna Pietarissa tuntemalla, että hän tekee jotain. Häntä ajavat jatkuvasti huonot ajatukset, että kaikki hänen nykyiset aikomuksensa - mennä naimisiin Katyushassa, antaa maa talonpojille - että nämä kaikki ovat toteutumattomia unia, että hän ei kestä tätä kaikkea, että kaikki tämä on keinotekoista, luonnotonta, mutta hänen on elävä kuten aina. Mutta riippumatta siitä, kuinka uutta ja vaikeaa se aikoo tehdä, hän tietää, että nyt tämä on hänen ainoa elämänsä, ja palaaminen menneisyyteen on kuolema. Palattuaan Moskovaan hän ilmoittaa Maslovalle, että senaatti hyväksyi tuomioistuimen päätöksen Siperiaan tapahtuvan kuljetuksen valmistelun välttämättömyydestä, ja hän itse seuraa häntä.
Juhla, jonka kanssa Maslova kävelee, on kulunut jo noin viisi tuhat mailia. Ennen Permiä Maslova menee rikollisten kanssa, mutta Nekhlyudov onnistuu saamaan hänet muuttamaan poliittisiin puolueisiin, jotka ovat sama puolue. Puhumattakaan siitä, että poliittiset hulluutuvat, syövät paremmin, ovat vähemmän töykeitä, Katyushan siirtyminen poliittiseen parantaa hänen asemaansa lopettamalla miesten häirinnän ja asumalla muistuttamatta häntä nykyisestä menneisyydestä haluaa unohtaa. Kaksi poliittista naista kävelee hänen kanssaan: hyvä nainen Marya Shchetinina ja eräs Vladimir Simonson, joka karkotettiin Jakutskin alueelle. Viime vuosien kaupungin turmeltuneen, ylellisen ja hemmotellun elämän ja vankilassa viimeisten kuukausien jälkeen nykyinen poliittinen elämä näyttää olosuhteiden vakavuudesta huolimatta olevan Katyusha-hyvä. Kahdenkymmenen - kolmenkymmenen mailin jalan kulkeminen hyvällä ruoalla, päivällinen lepo kahden päivän kävelyn jälkeen vahvistaa häntä fyysisesti, ja kommunikointi uusien tovereiden kanssa avaa hänelle sellaisia elämän kiinnostuksia, joista hänellä ei ollut aavistustakaan. Hän ei vain tuntenut niin upeita ihmisiä, mutta ei myöskään voinut kuvitella. "Itkin, että he tuomitsivat minut", hän sanoo. - Kyllä, vuosisadan pitäisi kiittää. Hän tiesi mitä ei olisi koskaan tiennyt koko elämässään. " Vladimir Simonson rakastaa Katyushaa, joka heti naisvaistolla tajua tämän, ja ymmärtäminen, että hän voi herättää rakkautta niin poikkeuksellisessa henkilössä, herättää hänet hänen mielestään, ja tämä saa hänet yrittämään olla niin hyvä kuin pystyy. Nekhlyudov tarjoaa hänelle suurenmoisuuden avioliiton, ja Simonson rakastaa häntä sellaisena kuin hän on nyt, ja rakastaa häntä vain siksi, että rakastaa. Kun Nekhlyudov tuo hänelle kauan odotetun uutisen armosta, hän sanoo olevansa siellä, missä Vladimir Ivanovitš Simonson on.
Tuntuen tarpeen jättää yksin pohtimaan kaikkea tapahtunutta, Nekhlyudov saapuu paikalliseen hotelliin ja menee nukkumatta kävelemään numeroon pitkään. Hänen liiketoimintansa Katyushan kanssa on ohi, hän ei tarvitse häntä, ja tämä on häpeällistä ja surullista, mutta tämä ei kiusa häntä. Kaikki yhteiskunnallinen paha, jonka hän on viime aikoina nähnyt ja tunnustanut, ja etenkin vankilassa, kiusaa häntä ja vaatii jonkinlaista toimintaa, mutta ei ole mahdollista paitsi tappioida pahaa, myös edes ymmärtää, kuinka se voittaa. Hän on kyllästynyt kävelemään ja ajattelemaan, ja istuu sohvalle ja avaa automaattisesti evankeliumin, jonka yksi ohimennen englantilainen on antanut hänelle muistoksi. ”He sanovat, että kaikelle on lupa”, hän ajattelee ja alkaa lukea missä avautui, ja Matthew'n kahdeksastoista luku avattiin. Tästä yöstä alkaa Nekhlyudoville täysin uusi elämä. Kuinka tämä uusi elämäkausi loppuu hänelle, emme koskaan tiedä, koska Leo Tolstoy ei kertonut siitä.