Ystävien keskuudessa käytiin keskustelu, jonka mukaan "henkilökohtaisen parannuksen vuoksi sinun on ensin muutettava ihmisten elinolosuhteita". Jokainen arvostettu Ivan Vasilyevich kertoi tarinan, joka muutti radikaalisti hänen elämäänsä.

Sitten hän oli nuori ja syvästi rakastunut kahdeksantoistavuotiaan Varenkaan, kaunis, pitkä ja siro tyttö. Tänä aikana kertoja opiskeli maakunnan yliopistossa, ja hänen tärkein ilo oli palloja ja iltoja.

Päivänpäällikön viimeisenä päivänä maakunnan johtaja antoi pallon. Ivan Vasilyevich “oli humalassa rakkaudella” ja tanssi vain Varenkan kanssa. Hänen isänsä, eversti Pjotr ​​Vladislavich, oli myös siellä - "komea, komea ja raikas vanha mies". Lounaan jälkeen emäntä sai hänet käymään yhden kierroksen mazurkaa pariksi tyttärensä kanssa. Koko sali oli ilahtunut tästä parista, ja Ivan Vasilyevich oli innostunut innostuneesta hellätunnosta isänsä Varenkan suhteen.

Sinä yönä Ivan Vasilievich ei voinut nukkua, ja hän meni vaeltelemaan kaupunkia. Jalat itse toivat hänet Varenkan taloon. Pellon lopussa, jossa hänen talonsa seisoi, hän näki jonkinlaista väkijoukkoa, mutta lähestyessään hän näki, että se ajettiin tatari-autioijan rivien läpi. Pjotr ​​Vladislavich käveli lähellä ja katseli valppaasti, jotta sotilaat laskivat keppon kunnolla rangaistun punaiselle takaosalle. Nähdessään Ivan Vasilievichin hän teeskenteli, etteivät he ole tuttuja.

Kertoja ei voinut ymmärtää mitä oli hyvää tai huonoa, mitä hän näki: "Jos tämä tehtiin niin luottavaisin mielin ja tunnustettiin tarpeelliseksi, niin he tiesivät jotain, mitä en tiennyt." Mutta tietämättä tätä, hän ei päässyt joko armeijaan tai mihinkään muuhun palvelukseen.

Siitä lähtien joka kerta kun hän näki Varenkan kauniit kasvot, hän muisti tuon aamun ja "rakkaus ei koskaan tullut tyhjään".