: Haavoittuva sotilas rakastuu sairaanhoitajaan. Tytön äiti uskoo, että sota erottaa heidät, eikä heidän rakkaudellaan ole tulevaisuutta. Siirtämisen jälkeen sotilas tunnustaa naisen oikeellisuuden ja erosi rakkaansa kanssa.
Tarina on kirjoitettu Misha Erofeevin puolesta.
Toisen maailmansodan loppu. Yhdeksäntoistavuotias Misha Erofeev on Krasnodarin sairaalassa. Hänellä on vakava haava käsivarteensa - luut ovat murtuneet, jänne revitty - ja kaverille tehdään monimutkainen leikkaus. Anestesia Misha ei siedä hyvin.
Tuntematon voima nousee yllättäen sinulta leikkauspöydältä ja heittää sinut jonnekin äärettömään pimeyteen, ja sinä lentää sen syvyyksiin, kuin tähti syksyn yössä. Lennät ja näet kuinka menee ulos.
Leikkauksen jälkeen Misha tuskin tulee järkiinsä ja näkee palavan lampun, ja hänen vieressään on nuori sairaanhoitaja - Misha on osastolla "raskaiden" parissa. Ympärillä haavoittuneita ryntäilee ja raivoaa. Hän ei voi enää nukahtaa, ja sairaanhoitaja tarjoaa "kuiskata". Misha kertoo kasvaneensa Krasnojarskissa, sairaanhoitaja Lida on paikallinen opiskelija lääketieteellisessä yliopistossa. Sitten Misha pahenee ja hän nukahtaa aamuun asti.
Aamulla sairaanhoitaja on poissa. Kammio herää. Mishan ystävä ja vuoden ikäinen Rurik Vetrov antaa hänelle tupakan, jonka jälkeen hän sairastuu hyvin.
Tämä päivä kului epävakaassa uneliaisuudessa.En syönyt mitään, en tupakoinut enää, en pystynyt lukemaan, enkä pystynyt puhumaan. Narkoosi hengitettiin hitaasti.
Päälääkäri Agniya Vasilievna, pieni ja kuiva nainen, kuten komentaja Suvorov, käskee Mishaa makaamaan kaksi päivää, mutta hän ei voi maata kaksi kokonaista päivää. Eräänä iltana hän kääri itsensä vilttiin ja indeksoi ulos käytävälle, mutta Lida ei löydä. Misha yrittää jopa laulaa toivoen, että Lida kuulee hänet. Rurik tietää, että tyttö siirrettiin leikkaussaliin, nyt hän on päivystyksessä päivää myöhemmin, ja joku upseeri pyörii hänen vieressään.
Hieman myöhemmin he laittoivat seurakuntaansa uuden säiliöaluksen. Hän kiirehti deliriumissa, sairaanhoitajia ei ole tarpeeksi, joten Misha ja Rurik ovat vuorollaan häntä seurassa. Lida tulee katsomaan tankistia ja raportoi, että Mishan lauluharjoitukset valloittivat ”kulttuuripäähän”. Jonkin verran vakuuttamisen jälkeen Misha suostuu "laulamaan kansan puolesta" toivoen tämän voittavan jonkun yli.
Pian hän esiintyy jo elvytyshuoneessa haitarimies-Rurikin mukana.
Nyt hän melkein ei näe Lidaa. Misha uskoo olevansa hellä kaikista haavoittuneista ja kävelee tyttöä ylpeänä ja itsenäisenä katsomalla. Pian hän näkee naisen vieressä lentomiehen, jolla on viikset ja nahkatakki, ja surustaan hän aloittaa suhteen sairaanhoitajalle sähköhuoneesta.
Mishan käden haava ei parane, sormet eivät liiku, ne ovat menettäneet herkkyytensä, ja kaveri tekee toisen leikkauksen. Misha on huolissaan: kuinka hän, entinen orpokodin tutkinnon suorittanut, joka on valmistunut liittovaltion laista, elää yhdellä kädellä.
Sinä yönä en melkein nukkunut silmäilyä. Rurik istui useita kertoja minuun, antoi minun lopettaa tupakoinnin ja meni huokaisella sänkyyn.
Anestesiasta Misha sairastuu uudestaan. Hän rampaa, ja Rurik sitoo hänet sänkyyn. Kun Misha tulee mieleen, Vetrov kertoo, kuinka hän "hämärsi kaiken Neuvostoliiton lääketieteen" ja hän vakuutti hänet aivan Lidan alaisuudessa.
Kaksi päivää myöhemmin Misha ja Rurik siirretään palautushuoneeseen, jossa he miehittävät viihtyisän nurkan hollantilaisen takan takana. Mishan käsi on toipumassa, hän kouluttaa häntä jatkuvasti ja odottaa Lidaa. Hän tulee sairaalaan heti lääketieteen yliopiston kursseista, ja Misha kohtaa hänet “vahingossa” käytävään.
Mutta hänellä ei usein ollut aikaa, ja sitten odotin häntä uutta päivää. Vain joskus iltaisen kiertotien ja toimenpiteiden päätyttyä Lidalla oli vapaa tunti tai kaksi, ja hän tuli takalle.
Sairaala valmistautuu uuteen vuoteen. Lääketieteellisen yliopiston opettaja Agnia Petrovna järjesti opiskelijayhdistyksen esityksen. ”Kokkien” saapumisen myös vaatetehtaalta odotetaan. "Kulttuurinaista" varoitetaan shell-shokista, joka ei kestä musiikkia, mutta hän ei kiinnitä siihen huomiota. Konsertti järjestetään sairaalan pääkäytävällä. Esityksen huipulla yksi kuori-järkyttyneistä aloittaa hyökkäyksen. Kävelijät kiirehtivät rauhoittamaan häntä, kynttilät sammuvat ja paniikki alkaa pimeässä. Misha painaa Lidaa seinää vasten ja estää itsensä. Kun kaikki rauhoittuu, "kultivaattori" potkaistaan ulos.
Mutta kuten sanotaan, ei olisi onnea, mutta epäonne auttoi. Tämän "taistelun" jälkeen Lyan ja minun välinen suhde tuli sellaiseksi, että lopetimme täysin välttääksemme toisiamme ja luiskaamassa.
Kevät on tulossa. Rurik saa tilauksen kotiin.Hän lainaa Mishalle upouuden univormut, saappaat, ja hän menee kaupunkiin. Lähestyessään Lidin taloa, hän pelkää mennä sisään ja jäätyä kuistilla, kunnes Lidin äiti poistuu talosta. Hän kutsuu täysin jäykän Mishan taloon. Lähettäessään Lidan kauppaan, nainen pyytää pelastamaan Lidan. Hän ei valmistunut, ja Misha otetaan pian käyttöön. Vaikka hän palaa vahingoittumattomana sodasta, hänellä ei ole koulutusta eikä ammattia. Nainen ei usko, että tällä rakkaudella on tulevaisuutta. Misha on loukkaantunut, haluaa lähteä, mutta nainen ei anna hänen mennä.
Illalla Lida ja Misha kävelevät Krasnordarin ympäri. Hän pohtii, mitä hän puhui äitinsä kanssa, mutta Misha ei myönnä. Hän on täynnä emotionaalista kuohua, mutta yrittää huvittaa Lidaa myrkyttämällä etulinjan tarinoita. Sitten he suudella pitkään tähtitaivaan alla.
Rurik lähtee ennen 8. maaliskuuta, ja vaatetehtaan “kokit” kutsutaan toipuneiden sotilaiden lomalle. Niistä "herrat" kuuluu ja Misha. Kaunis tyttö, jolla on vapaa käyttäytyminen, otetaan hänen puolestaan. Mishan on vietävä hänet hostelliin, josta hän saa ruton Leralta.
Hän pyysi siskojen vaihtoa ja oli heidän palveluksessaan, unohtaen unesta ja rauhasta vain ollakseni kanssani.
Misha viettää viimeisen yön sairaalassa Lidan kanssa - he istuvat kiukaan lähellä ja ovat hiljaa. Rakkaudessa he tunnustavat toisiaan vain aamulla. Lida haluaa kirjoittaa Mishan sairaalahistoriaan, että hänen lämpötilansa on noussut - sitten hän pysyy sairaalassa vielä muutaman päivän. Misha kieltäytyy.
Röövisin todennäköisesti rakkautemme, mutta muuten se oli mahdotonta. Minulla olisi häpeä puhua rakkaudestani.Halveksin itseni koko elämäni, jos olisin heikompi kuin Lida.
Lähetys sijaitsee entisissä viljavarastoissa - "kasarmit eivät ole kasarmeja, vankila ei ole vankila". Misha istuu koko päivän nurkassa, pohtii keskustelua Lidinan äidin kanssa. Mishan haavan takia jäljellä oli vain muu kuin taistelujoukko. Ostajat tulevat lähetykseen päivittäin valitakseen työntekijöitä, mutta Misha ei tule heidän luokseen. Vähitellen hän myöntää, että Lidina on lain äiti. Kun Lida saapuu kuljetukseen, hän ajaa tyttö pois. Seuraavana päivänä Misha lähtee “ostajan” kanssa Ukrainaan.
He eivät tavanneet uudestaan. Sota päättyy, ja Misha toivoo edelleen tapaavansa ensimmäisen rakkautensa sattumalta, koska rakastuneelle henkilölle rakkauden muisto on jo onnellisuus.