Romaanin "Syksyn valo" toiminta tapahtuu Yhdysvaltojen maakunnassa, kaukana suurista kaupungeista. Pienten kaupunkien hiljainen elämä, joka on ensi silmäyksellä kaukana megapolopolien järjetöntä hälinästä, ei ole vieraita tekokraattisen sivilisaation, kirottujen ongelmien, suuryritysten ja suurten politiikkojen pimeiden, hirvittävien puolien "ongelmiin". Romaanin sankarit ovat 73-vuotias viljelijä James Page ja hänen sisarensa Sally, jotka asuvat Vermontissa vuonna 1976 sen jälkeen, kun maa on jo juhlinnut kansallisen itsenäisyyden kaksivuotisvuotta. Tänä vuonna vanhalle James Pageille tulee erityisen selväksi, että Amerikka on nyt täysin erilainen kuin se oli aikaisemmin, kuten hänelle aina näytti - maata kovia ja rehellisiä ihmisiä, jotka tietävät kuinka työskennellä ja seisoa itsensä puolesta ja joilla on terve alku alkaen maasta , luonnosta. James itse oli toisen maailmansodan veteraani, palveli ilma-aluksen insinöörivoimissa Oseaniassa, ja nyt hän asettaa joka vuosi korkinsa ja veteraanipäivänä osallistuu paraatiun kylässään. Hän tuntee olevansa perheen perustaja - Vermont Guys Green Mountainista. Juuri he puolustivat Vermont-maita New Yorkin keinottelijoilta ja vangitsivat Taykonderogan linnoituksen Ison-Britannian punaisilta tunneleilta - oikeille ihmisille, jotka tiesivät taistelua ja uskoivat kohtaloonsa.
James on mies, joka noudattaa puritaanisen moraalin vanhoja ja tiukkoja sääntöjä, joka muodostaa perustan amerikkalaiselle elämäntavulle ja vähitellen, kuten hän uskoo, antaa tien moraalittomuudelle, rahan voimalle, jaolle kaunis ja helppo elämä. Hänen silmissä oleva moderni sukupolvi - "rasvat siat - kanan aivot, antavat sille iloa, he vain miellyttävät itseään". Vaikuttaa siltä, että ihmiset menehtyisivät hulluksi "surkean dollarin takia" - tappavat toisiaan, myyvät itsensä, menevät hulluksi, ja sillä välin metsätalous huononee, viljelijät pahenevat, ihmiset vieroitetaan työskentelemään käsillään, kuten he ovat vuosisatojen ajan, ja unohtaa mitä rehellinen ja rehellinen työ. Se on mitä Amerikka saavutti nyt kahdensadan vuoden kuluttua, sanoo James Page, ja hänen mielikuvituksensa mukaan isät nousevat haudoistaan uppuneilla silmillä, heikentyneissä sinisissä univormuissa, ruostuneilla musketilla Amerikan elvyttämiseksi ja "uuden vallankumouksen" tekemiseksi.
Uuden ajan symbolista, jota vanha maanviljelijä ei hyväksy, tulee hänelle televisio, joka näyttää loputtomasti tappajia, raiskaajia, poliiseja, puolialasti naisia ja kaikenlaisia pitkäkarvaisia "psykoja". Hänen sisarensa Sally toi tämän pikkuauton mukanaan, kun hän muutti asumaan veljensä taloon. Sally on yhtä vetovoimainen ja itsepäinen kuin hänen veljensä, mutta hänellä on erilainen mielipide. Hän asui useita vuosia kaupungissa aviomiehensä Horacen kanssa, kunnes hän kuoli. Hänellä ei ole lapsia. Ei voida sanoa, että hän hyväksyy nykyisen moraalin, mutta uskoo muutokseen parempaan suuntaan ja on valmis puhumaan kaikenlaisista aiheista, ”kuin innokas liberaali”, joka aiheuttaa raivoista tyytymättömyyttä hänen veljensä suhteen, jonka omat vakaumuksensa, jonka elämä kestää, esiintyvät rinnakkain yhteisten ennakkoluulojen kanssa. Nuorten rento käyttäytyminen ei hämmästytä häntä, sillä hän uskoo haluavansa kiinnittää huomiota sosiaaliseen epäoikeudenmukaisuuteen antikoillaan. Hän ei pidä televisiota murheellisena keksintönä ja petoksena, kuten hänen veljensä - tämä on hänen ainoa yhteys maailmaan, kaupunkielämään, johon hän on tottunut.
Sally viettää koko illan hautaamalla itsensä näytölle, kunnes vihdoin James ei voi seistä ja ampua televisiota haulikolla - hän ampuu maailmaan, elämään, joka on pettänyt hänet ja pettänyt menneisyyden ihanteet. Ja hän ajaa kapinallisen vanhan naisen toiseen kerrokseen ja lukitsee itsensä makuuhuoneeseen protestina kieltäytymällä tekemästä mitään talon ympärillä. Kotimaista riitaa, jolla on ”poliittinen” merkitys - puhutaan sekä vapaudesta että viitataan Amerikan perustuslakiin - vedetään. Sukulaiset ja ystävät eivät sovi iäkkäistä ihmisistä, kaikki heidän naapurinsa oppivat riidastaan ja alkavat neuvoa mitä tehdä. Sota puhkeaa: pelottaakseen Sallyä, James keskeyttää ampuma-aseen ovensa edessä, vaikkakin purettu. Hän asettaa vaarallisen ansaan kiinnittäen ovensa päälle omenoilla varustetun laatikon, jotta hän putoaa veljensä päähän, jos hän päättää päästä häneen.
Koska mitään tekemistä ei ole, Sally alkaa lukea hänen käsiinsä kuuluvaa kirjaa "Salakuljettajat kuolleiden sielujen kalliolta". Tämä on thrilleri, jolla on henkinen vuori kahden huumeiden salakuljettajien ryhmän kilpailusta. ”Sairas kirja, sairas ja ilkeä, kuten elämä nykypäivän Amerikassa”, mainos ilmoittaa ikään kuin ilmaisee sen maailman olemuksen, jota James ei hyväksy ja jota ei ole missään piilossa, vaikka televisio tuhoutuisi. Nämä kaksi todellisuutta näyttävät yhtyvän toisiinsa - yhdessä ihmiset elävät tavallisella työllä, iloilla, ahdistuksilla, kommunikoivat luonnon kanssa, uskovat ”luonnon magiaan, hengen taisteluun aineen vakavuutta vastaan”, kantavat kalkkarokäärmekalloa pahasta hengestä; toisessa - kaupunkien Amerikan hullu todellisuus - käydään kovaa kilpailua, ja ihmiset ovat pakkomielle ajatuksesta voitosta, hulluista toiveista, illuusioista ja pelosta. Kaksi romaania ja kaksi kuvaustapaa heijastavat siis modernin Amerikan kahta elämäntapaa.
Kapteeni Fist, kyynikko ja filosofi, joka keskustelee vapaudesta ja vallasta, on yhden joukon johdossa, joka on salakuljettanut marihuanaa Meksikosta San Franciscoon. Tämä on eräänlainen voittajamaailman ideologi. Muut joukkonsa jäsenet - "ihmiskunta pienoiskoossa" - edustavat erityyppisiä modernia tietoisuutta: Herra Zero on tekokraatti, turhautunut Edison, kuvitellessaan, että keksijä voi tehdä uuden maailman. Tuomioittamaton herra enkeli ilmentää tervettä fyysistä alkua - hän epäröi kiirehtiä veteen pelastaakseen itsemurhan yrittävän pettyneen älyllisen Peter Wagnerin, josta väistämättä tulee heidän miehistönsä jäsen. Jane symboloi vapautettua nykyaikaista naista, joka voi vapaasti valita miehiä maunsa mukaan. Salakuljettajat tapaavat marihuanan toimittajia keskellä merta autiolla saarella nimeltään "Cliff of Souls Dead". Siellä kilpailijat ohittivat heidät - "Warlike"-veneen miehistö.
Julmuus, hahmojen yhteenotto, suvaitsemattomuus - nämä ovat elämänlakeja rikollisessa ympäristössä, mutta nämä piirteet ilmenevät myös maaseudun erämaassa, häiritsemällä perhe-elämän rauhallista kulkua, mikä johtaa draamaan. James oli suvaitsematon paitsi televisio, moottorikelkat ja muut aikamme ominaisuudet, myös omat lapsensa - hän vainosi ja teki itsemurhan pojalleen Richardille, jota hän piti ”heikkoutena” ja joka pölysi ilman syytä. Romaanin lopussa hän näkee selvästi ymmärtäen, että televisio ja moottorikelkka eivät ole ihmisen pahimpia vihollisia. Pahin psykologinen ja moraalinen sokeus. Muistot pojastaan ja riita Sallyn kanssa saavat vanhan viljelijän katsomaan itseään toisin. Hän yritti aina elää hyvässä omatunnossa, mutta ei huomannut, että hänen sääntönsä muuttuivat kuolleiksi dogmiksi, joiden takana James ei enää eronnut eläviä ihmisiä. Hän uskoi oikeutensa ja osoittautui kuuroksi muiden oikeudelle. Hän muistuttaa kuolleen vaimoa ja poikaa ja ymmärtää, että kaikista heikkouksistaan he olivat rehellisiä, hyviä ihmisiä, ja hän eli elämänsä eikä huomannut heissä pääasiallista asiaa, koska "hänellä oli kapeat ja matalat käsitteet".
James vierailee kuolevassa ystävässä Ed Thomasissa sairaalassa, joka pahoittelee, että hän ei näe enää varhaista keväästä, kun joet avautuvat ja maa sulatuu. Näin ihmisen sydämen tulisi sulaa ymmärtää toinen sydän. Tämä on tapa pelastaa ihminen, maa, ihmiskunta lopulta. Tässä on moraalilaki, joka muiden lakien on ylitettävä, mikä valitettavasti määritteli Amerikan historian ja määrittelee sen nykyisen elämän - ”militancy on ihmisluonnon laki”, kuten Thomas Jefferson on sanonut, että se on koko romaani -kuvauksessa. Tässä yhteydessä on otettava myös toisen Amerikan valtion syntymän todistajan sanat, jotka otsakkeet vievät ensimmäiseen lukuun ja kuulostavat kaikesta itkevästä, ampumisesta, narkoidusta ja standardisoidusta amerikkalaisesta sivilisaatiosta (josta suuret englantilaiset satiirit Evelyn Waugh ja Aldous Huxley eivät pitäneet): “Osallistuin kongressin pihalla, kun itsenäisyysjulistus luettiin. Kunnollisista ihmisistä ei ollut melkein kukaan. Charles Biddle, 1776. "