Italia, 1943–1944
Cesira on kolmekymmentäviisi vuotta vanha, ja hän on kotoisin Chochariasta, joka on vuoristoinen alue Rooman eteläpuolella. Nuorena tytönä hän meni naimisiin kauppiaan kanssa, muutti Roomaan, synnytti tyttären ja oli aluksi erittäin onnellinen - kunnes hän paljasti miehensä todelliset kasvot. Mutta sitten hän sairastui vakavasti ja kuoli (Cesira piti häntä rakastavan vaimon sopivana), ja hän tunsi jälleen olevansa onnellinen. Hänellä oli ”kauppa, huoneisto ja tytär” - eikö tämä riitä onnellisuuteen? Cesira tuskin osaa lukea (vaikka hänen mielestään raha ei ole huono) eikä ole kiinnostunut politiikasta. Sota on käynnissä, mutta se ei oikeastaan tiedä kuka taistelee kenen kanssa ja miksi. Sota on toistaiseksi jopa kannattavaa: kauppa etenee nopeammin kuin rauhan aikana, koska he ja hänen tyttärensä käyvät kauppaa mustilla markkinoilla ja spekuloivat menestyksekkäästi ruoalla. Hän on vakuuttunut siitä, että olosuhteista riippumatta mikään ei uhkaa Roomaa, koska Pala "asuu siellä".
Mussolini kuitenkin palaa pian, saksalaiset tulevat, kadut ovat täynnä mustia paitoja nuoria miehiä, ja mikä tärkeintä, pommitukset ja nälkä alkavat, ja Cesira päättää odottaa tätä "huonoa aikaa" kylässä vanhempiensa kanssa. Hän on vahva nainen, joka ei pelkää mitään, mutta hänen tyttärensä, 18-vuotias Rosetta, on arka, vilpittömästi uskonnollinen ja erittäin herkkä. Cesira uskoo ylpeästi, että Rosetta on täydellisyyttä, ”melkein pyhää”, mutta päätyy pian siihen johtopäätökseen, että tietämättömyyteen ja elämäkokemuksen puuttumiseen perustuva täydellisyys murenee kuin korttihuone, joka on kosketuksissa elämän pimeisiin puoliin. Yleensä huolimatta siitä, että Cesira on yksinkertainen, melkein lukutaidoton nainen, hänellä on realistinen luonnollinen mieli ja havainto, oivaltava, näkee ihmisten läpi ja on taipuvainen eräänlaiseen filosofiseen yleistykseen. Toisin kuin useimmat talonpojat, joille luonto on vain elinympäristö ja tuotannon väline, hän näkee ja tuntee Italian vuorten ominaisen kauneuden, joka on nyt smaragdiruohon peitossa ja jonka jälkeen kuuma auringonvalo on paisuttanut sen valkoiseksi.
Cesira aikoo viettää kylässä enintään kaksi viikkoa, mutta matka kestää pitkän yhdeksän kuukauden ajan, täynnä vastoinkäymisiä, puutetta, katkeraa kokemusta. He eivät pääse Cesiran vanhempien luo, koska he, kuten muutkin kyläläiset, pakenivat lähestyvästä sodasta. Fondin kaupunki, jonka Cesira muisti niin meluisasta ja vilkkaasta, ovet ja ikkunat nousivat ylös, kuin katto olisi kulkenut kaduilla, ja ympäröiviltä pelloilta korjattu sadonkorjuuta aiheuttama sato hylättiin. Lopulta kaksi naista löytää turvapaikan yhdessä omituisessa perheessä, tietysti ei ilmaiseksi (Cesira on piilottanut valtavan summan talonpojan mukaan - satatuhatta liiraa). Cesira on ensimmäistä kertaa vakuuttunut siitä, että sota, väkivalta ja lainvastaisuus paljastavat ihmisen rumaimmat ominaisuudet, ne, joita on tapana häpeä rauhassa. Concetta, hänen typerä aviomiehensä ja kaksi autioista poikaansa varastavat ja myyvät omaisuuttaan ilman omaatuntoa, ja. nämä asiat heidän mielestään "eivät kuulu ketään". Concetta on valmis myymään viattoman tytön Rosettan paikallisille fasisteille vastineeksi poikiensa turvallisuudesta. Yöllä Chezira ja hänen tyttärensä pakenevat vuorille, missä monet Fondin pakolaiset jo piiloutuvat, poistavat kiviin kiinni olleen talonpojan vanhan irtokaapin ja varastoivat ruokaa talveksi.
Hyvinvointiin tottunut Cesira iskee uskomattomasta köyhyydestä, jossa Sant-Eufemian talonpojat asuvat (he jopa käyttävät tuolia vain lomina, lopun ajan istuvat maassa ja tuolit ripustetaan katosta), ja kunnioitukseen, jota heillä on rahalle ja ihmisille, jolla on rahaa. Fondin pakolaiset - kauppiaat, käsityöläiset - ovat rikkaampia, heillä ei ole loppunut rahaa ja tuotteita, joten he viettävät kaiken aikansa syömiseen, juomiseen ja loputtomiin keskusteluihin siitä, mitä tapahtuu kun britit saapuvat. Nämä tavalliset ihmiset eivät vihaa omia tai saksalaisia fasisteja eivätkä ymmärrä miksi he juurtuvat liittolaistensa puolesta. Ainoa asia, mitä he haluavat, on palata tavanomaiseen elämäänsä mahdollisimman pian. Upein asia on, että kaikki ovat varmoja siitä, että liittolaisten tultua elämä on paljon parempi kuin ennen.
Vain yksi henkilö, Michele, ymmärtää, mitä maassa todella tapahtuu. Michele on Fondin kauppiaan poika. Hän on koulutettu henkilö ja toisin kuin mikään niistä, joiden kanssa Cesira oli koskaan tavannut. Mikä tekee hänelle eniten vaikutuksen, on se, että fasistisen järjestelmän alla kasvatettu Michele vihaa fasismia ja väittää, että Mussolini ja hänen kätyrinsä ovat vain joukko rosvoja. Michele on vain kaksikymmentäviisi, hänen elämässään ei ole tapahtunut merkittäviä tapahtumia, ja siksi hänen sielunsa yksinkertaisuuden vuoksi Cesira uskoo, että hänen uskomuksensa syntyivät ehkä yksinkertaisesti ristiriidan hengestä. Hän näkee, että Michele on idealisti, joka ei tiedä elämää, ja hänen rakkautensa talonpoikia ja työntekijöitä kohtaan on todennäköisemmin teoreettista. Tosiasiassa käytännölliset, ovelat, maanläheiset talonpojat eivät erityisen suosi häntä, ja hänen oma isänsä kutsuu häntä hölmöksi, vaikka hän on salaa ylpeä hänestä. Mutta Cesira ymmärtää, mikä puhdas, rehellinen, syvästi ihmisarvoinen mies hän on. Hän rakastaa häntä poikana ja on kovasti läpi kuolemansa (hän kuolee sodan lopun ollessa lähellä, estäen talonpoikia julmien saksalaisten laukauksista).
Cesiran ja Rosettan elämä St. Eufemiassa on huono tapauksissa, mutta sota lähestyy, ensimmäinen tapaaminen saksalaisten kanssa tapahtuu, mikä vakuuttaa paikalliset heti, että heiltä ei pitäisi odottaa mitään hyvää (pakolainen, jonka italialaiset fasistit ryöstivät, etsii apua saksalaisille, ja lopulta he ottavat varastetut tavarat itselleen ja lähettävät hänet eteen eteen kaivaakseen kaivoksia). Cesira näkee omilla silmillään, että saksalaiset, italialaiset autiomaat, hänen naapurit - kaikki käyttäytyvät epärehellisinä ihmisinä, ja sitä tapahtuu hänelle yhä uudelleen: tunnistaaksesi ihmisen, sinun täytyy nähdä hänet sodan aikana, kun kaikki osoittavat hänen taipumuksensa eikä mitään ei pidättäytyminen.
Talvi kulkee, Sant Eufemia kokee saksalaisia ratsioita ja englantilaisia pommituksia, nälänhätä ja vaaraa. Pakolaiset saivat huhtikuussa mielellään tietää, että britit ovat murtautuneet läpi Saksan puolustuksen ja etenevät. Cesira ja Rosetta yhdessä muiden kanssa laskeutuvat Fondiin ja löytävät kasan roskia kaupungin alueelta, ja hengissä pysyvän talon parvekkeelta amerikkalaiset sotilaat heittävät savukkeita ja tikkarit pakolaisjoukkoon. Osoittautuu, että saksalaiset miehittävät Rooman edelleen, ja heillä ei ole minnekään mennä. Täällä Fondi, amerikkalaisten tykkien äänen alla, Cezira nukahtaa ja näkee unessa huoneen, joka on täynnä fasisteja, Mussolinin, Hitlerin kasvot, näkee kuinka tämä huone lentää ilmaan ja tuntee villin ilon ja tajuaa, että sen piti olla tietämättä sitä. , vihasivat aina fasisteja ja natseja. Hänelle näyttää siltä, että kaikki on nyt hyvin, mutta sota ei ole vielä päättynyt, uusi koettelu on edessä: syrjäisessä kylässä marokkolaiset sotilaat raiskaavat tyttärensä, he raiskaavat hänet kirkossa, aivan alttarilla, ja pian Cesira tajuaa, että nämä muutamat minuutit ovat muuttaneet Rosettaa tuntemattomana. . "Lähes pyhästä" tulee libertiini. Cesira palaa Roomaan, kun hän oli unelmoinut, mutta hänen sielunsa ei hallitse iloa, vaan epätoivoa. Matkalla ryöstäjät tappavat Rosetan ystävän, ja Cezira, täysin inhoten itsensä suhteen, ottaa rahansa, mutta tämä kuolema repii Rosetan kasvoilta vääryyspeitteen, hän itkee "kaikista sodan silpomisista ihmisistä", ja Cesiran sielussa toivo elvyttää.