Victor Pronyakin seisoi louhoksen jättiläismäisen soikean kulhon päällä. Pilvien varjot kulkivat maata pitkin tukkessa, mutta kukaan ei pystynyt heti peittämään koko louhoksen, kaikki seinän, liikkuvan joukon autoja ja alla olevia ihmisiä. "Ei voi olla, että en jää kiinni täällä", Pronyakin ajatteli. Mutta se oli välttämätöntä. On aika asettua jonnekin. Kahdeksan kuljettajan elämän vuoden ajan hän ravisteli tarpeeksi - ja palveli tyhjennysautomaatissa, kantoi tiiliä Uralissa ja räjähteitä Irkutskin vesivoimalan rakentamisessa, ja oli taksinkuljettaja Orelissa ja sanatorian kuljettaja Jaltassa. Eikä vaaka tai piha. Vaimo asuu edelleen vanhempiensa kanssa. Ja miten haluat oman talosi, niin että siinä on jääkaappi ja TV, ja mikä tärkeintä - lapset. Hän on alle kolmekymmentä ja hänen vaimonsa vielä enemmän. On aika. Täällä hän asettuu.
Uranpäällikkö Khomyakov kysyi asiakirjoja ja kysyi: "Työskentelitkö dieselmoottorilla?" - "Ei". "Emme voi ottaa sitä." ”En jätä tänne ilman työtä”, Pronyakin lepäsi. "No, katso, Matsuevin joukkueessa on MAZ, mutta tämä on helvettiä."
MAZ, joka näytettiin Victor Matsueville, näytti enemmän metalliromulta kuin autolta. ”Onko se tarpeen vain korjata? Ajattele ja tule huomenna. ” "Miksi huomenna?" Aloitan nyt ”, Pronyakin sanoi. Viikko aamusta iltaan hän räpytti auton kanssa, jopa etsinyt kaatopaikkoja varaosista. Mutta teki sen. Lopulta hän pystyi aloittamaan uran. Hänen MAZ: lla, vaikka sillä oli hyvät rajat, mutta normin täyttämiseksi Victorin piti tehdä seitsemän enemmän ajoa kuin kaikki muut prikaatissa työskenteleen voimakkailla YAZ-kuorma-autoilla. Se ei ollut helppoa, mutta ensimmäinen työpäivä osoitti, että ammattilaisena Pronyakinilla ei ole kilpailijoita prikaatissa tai kenties koko uransa ajan.
"Ja sinä, kuten katson, hienoa", sanoi johtaja Matsuev. "Sinä ajat kuin Jumala, repit kaikki pois." Ja Pronyakinille ei ollut selvää, se sanottiin ihailla tai tuomitsemalla. Ja hetken kuluttua keskustelu jatkui: "Kiire", sanoi ryhmänjohtaja. "Syö ensin punta suolaa kanssamme ja teeskentele sitten." Väitätkö mitä? Hyvistä ansioista, johtajuudesta - kuten Pronyakin ymmärsi. Ja tajusin, että hän oli erehtynyt tarttujiin ja huijauksiin. "Ei", Victor päätti, "en sopeutua. Anna heidän ajatella mitä he haluavat. En saanut mennä kouluun. Minun on ansaittava rahaa, rakennettava elämäni, järjestettävä se kuten ihmiset tekevät. ” Suhteet prikaatiin eivät onnistuneet. Ja sitten sateet latautuivat. Savilla teillä louhosautot eivät menneet. Työ on pysähtynyt. ”Olet kuolleessa paikassa, Pronyakin”, Victor ajatteli raskaasti. Odottamisesta tuli sietämätöntä.
Ja tuli päivä, jolloin Pronyakin ei kestänyt sitä. Aamulla oli kuiva ja aurinko lupasi kokopäiväisen työn. Pronyakin teki neljä ajoa ja aloitti viidennen, kun hän yhtäkkiä näki tuulilasille putoamassa suuria sadepisarat. Hänen sydämensä upposi jälleen - päivä oli poissa! Ja tuhonnut rodun Pronyakin ajoi MAZ: nsa louhokseen nopeasti tyhjiksi sateessa. Toisin kuin voimakas MAZ MAZ, Pronyakina voisi kiivetä uran tietä. Se on tietenkin vaarallista. Mutta taitavasti voit. Poistuessaan louhoksesta ensimmäistä kertaa, hän näki kuljettajien seisovan synkästi reunustaman ääressä ja kuuli jonkun pientävän. Mutta hän ei välittänyt siitä. Hän työskentelee. Lounaalla ruokasalissa heidän prikaatinsa Fedka lähestyi häntä: ”Olet tietysti rohkea, mutta miksi sylkemme kasvoihin? Jos pystyt, mutta emme, miksi näyttelet? Jos meillä on rahaa, niin me annamme sinulle. " Ja lähti. Pronyakinilla oli juuri nyt halu pakata ja mennä kotiin. Mutta - ei missään. Hän oli jo soittanut vaimonsa hänelle, hän oli juuri matkalla. Pronyakin meni jälleen tyhjään louhokseen. Kaivinkone Anton käänsi kätensä palan sinertävää kiveä: “Mikä tämä on? Onko malmi todella ?! ” Koko rakennustyömaa on jo kauan odottanut jännitystä ja kärsimättömyyttä hetkestä, jolloin iso malmi lopulta menee. Odottanut ja huolissaan, riippumatta siitä, mitä prikaati ajatteli hänestä ja Pronyakinista. Ja tässä se on - malmi. Victor vei malmipalat louhoksen päällikölle. ”Hän oli onnellinen aikaisin”, Khomyakov viilensi häntä. - Tällaisia satunnaisia sulkeumia rodusta on jo löytynyt. Ja sitten taas oli jäterodut ". Pronyakin lähti. "Kuuntele", kaivinkuljettaja Anton kertoi hänelle alla, "minä rivin ja rivin, eikä malmi lopu. He todella näyttävät saavuttaneen. ” Toistaiseksi vain kaksi heistä tiesi mitä oli tapahtunut. Koko rakennustyömaa sateen vuoksi seisoi. Ja Pronyakin, tunteessaan, että kohtalosta oli vihdoin tullut runsas - juuri hän päätti ajaa ensimmäistä maansiirtoautoa yhdellä suurimmista louhoksista - hän ei pystynyt rauhoittumaan ilolla. Hän ajoi ylikuormitettua autoa yläkertaan: "Todistan sen kaikille", hän ajatteli viitaten sekä prikaatiinsä, louhoksen päällikköön että koko maailmaan. Kun louhoksen kaikki neljä näköalaa saatiin päätökseen ja hiukan jäljellä, Pronyakin käänsi ohjauspyörää hiukan tarpeellista, pyörät luiskahtivat ja kuorma-auto veti sivulle. Victor puristi ohjauspyörää, mutta hän ei pystynyt enää pysäyttämään autoa - kääntyessä sivulta toiselle, kippiauto indeksoi horisontista toiseen kääntyen ympäri ja nopeuttaen pudotusta. Viimeisellä tietoisella liikkeellä Pronyakin pystyi sammuttamaan moottorin kokonaan tuhoutuneessa autossa.
Samana päivänä ryhmä vieraili hänessä sairaalassa. "Sinulla ei ole hampaamme meissä", he kertoivat hänelle syyllisesti. - Hyvin. Kuka ei tapahdu. Ja sinä olet mies, jolla on leveä luu, sinun kaltaisilta ihmisiltä, energia on siellä. He eivät kuole. ” Mutta tovereidensa kasvoista Victor tajusi: se on huono asia. Pronyakin, joka oli yksin kivunsa kanssa, yritti muistaa, milloin hän oli onnellinen tässä elämässä, ja kävi ilmi, että vasta ensimmäisinä päivinä vaimonsa kanssa ja tänään, kun hän kantoi suuria malmeja yläkerrassa.
... Päivänä, kun harmaa posti-maastoauto vei Pronyakinin ruumiin Belgorodin sairaalan huokosiin, malmi lopulta meni. Kellona kello neljä iltapäivällä kukilla ja vaahteran oksilla koristeltu höyryjuna antoi voittoisasti pitkän huuton ja veti ensimmäisen kahdentoista vaunun suuren malmin.