Kaikki alkoi Saratovista, jossa ryhmä tuli kiertueelle ja jossa näyttelijät sijoitettiin huonoon hotelliin. On kuuma, ohjaaja Sergey Leonidovich ajoi Moskovaan jättäen sen sijaan Smurnyn avustajan. Tämä Smurny on kauan kiinnittänyt katseensa Lyalyaan (Lyudmila Petrovna Telepneva), joka on yksi teatterin näyttelijöistä, mutta kostellen häntä hylkäämisestä hän antaa hänelle "tahna", eli joko ei anna hänelle lainkaan roolia tai pitää kiinni kolmannesta luokasta . Saratovissa Smurny soittaa Lyalyan luokseen ja näyttää äidilleen laatiman kirjeen, jossa hän valittaa, että hänen tyttärensä, lahjakas näyttelijä, ei saa työskennellä. Huhut levittivät näyttelijöiden välille heti, Lyale oli kauhistuneena, hän pyysi monta kertaa äidiltään, joka oli jo kauan tehnyt syntiä tällaisesta vetoomuksesta, olla tekemättä tätä. Joten juhlissa, jossa näytelmän kirjoittaja Nikolai Demyanovich Smolyanov on Saratovin kotoisin, Lyalya ei löydä paikkaa itselleen. Hän on huonolla tuulella, tuntee olevansa vieraantunut kollektiivista, ja hän on myös pahoillaan maakunnallisesta, heikosti lahjakkaasta näytelmäkirjailijasta, joka otti vaivat hyväksyäkseen näyttelijät hyvin, ja he kiusaavat häntä. Lyalya auttaa Smolyanovin äitiä asettamaan pöydän, ja astioiden pesun jälkeen hän viipyy niissä ja pakottaa lopulta viettämään yön. Smolyanov näyttää olevan surkea, heikko, hän kuuntelee tarinoita tämän onnettoman henkilön elämästä perhe-elämässä, joka on lisäksi täysin tietoinen lahjakkuudestaan. Sääli Smoljanovia, Lyalyasta tulee hänen emäntänsä.
Palattuaan Moskovaan, Lyalya lähtee kuukaudeksi Krimiin, palaa ruskettuneeksi, levänneeksi, houkuttelevaksi ja tapaa teatterissa Smolyanovin, jonka uuden näytelmän “Ignat Timofeevich” on suunnittelemassa Sergei Leonidovich. Tässä näytelmässä Lyalya saa pääroolin ilman Smoljanovin apua. Moskovassa Smolyanovilla on useita hyödyllisiä kontakteja. Roman Lyali jatkaa hänen kanssaan, hän ei tunne intohimoaan tämän miehen suhteen, mutta tuntee, että hän tarvitsee häntä, eikä siksi katkaise siteitä, vaikka joskus häntä kiusaa katumusta hänen epävirallisen aviomiehensä Grigory Rebrovin edessä, jonka kanssa he ovat asuneet monien vuosien ajan.
Rebrov on myös aloittelija -näyttelijä, kahden näytelmän kirjoittaja, jota hän ei voi laittaa mihinkään. Kivulias ylpeä Rebrov kärsii epäonnistumisistaan ja lohduttaa itseään sillä, että näytelmien säveltäminen ei ole hänen elämässään tärkein asia. Hän on myös intohimoinen historian suhteen, istuu kirjastossa ja rytmitsee arkistojen läpi. Ensinnäkin hän on kiinnostunut sellaisesta henkilöstä kuin Ivan Gavrilovich Pryzhov, Kabaksin historian kirjoittaja, kansanelämän kroonikko, juopari, jalo mies, yksi osallistujista S. Nechaevin järjestämässä opiskelija Ivanovin murhassa, sitten Nikolai Vasilievich Kletochnikov, ihmisten kolmannen osaston edustaja. Rebrov kokoo näytelmän Narodnaya Volya -teoksesta. Häiriönsä takia hän ei tule naimisiin Lalan kanssa, huolimatta syvästä ja pitkäaikaisesta rakkaudesta häntä kohtaan. Tähän liittyy myös abortteja, ja hänen äitinsä Irina Ignatievna, entinen epäonnistunut ballerina, ajaa häntä. Äiti pitää Rebrovia epäonnistuneena ja elää tyttärensä kustannuksella.
Smolyanov-näytelmän ensi-ilta on suuri menestys. Lyalyaa kutsutaan suosionosoituksin useita kertoja. Hänen ympärillään kuullaan kateellisia kuiskauksia. Esityksen jälkeen hänet pakotetaan esittelemään odottavaa Rebrovia nähdessään Smolyanovia. Itse Rebrov ei ollut ensi-illassa, koska hän pitää kirjailijaa grafomaanisena. Smolyanov tarjoaa juhlia näytelmän menestystä ravintolassa. Illallisen jälkeen kolme humalassa olevaa heistä saapuvat vierailemaan Lyalyaan ja Rebroviin hänen vanhempiensa taloon, jossa he yöpyvät.
Rebrov epäilee, että Lyalyan ja Smoljanovin välillä on jotain, mutta hän ajaa tätä ajatusta itseltään. Jokaisen esityksen mukana kasvava menestys koskettaa häntä ja Lyalinia. Hänestä tulee suosittu, häntä kutsutaan toimimaan elokuvissa, järjestämään osallistumisellaan konsertteja, joissa hän esittää kappaleita näytelmästä. Hänen palkankorotuksessaan on erityisiä huomion merkkejä. Hän tuntuu rikkaalta naiselta. Ainoa asia, joka estää häntä tuntemasta olonsa täysin onnelliseksi, on hänen sukulaistensa kärsimys: Grishan häiriö, äidin hermostuneisuus Lyalyan isän Pyotr Aleksandrovichin sairauden vuoksi, jolla on kolmas sydänkohtaus. He aikovat hajottaa vanhan puutalonsa, kuten kaikki muutkin, koska kaupunki etenee, mutta Pjotr Aleksandrovich haluaa säilyttää puutarhan, ylpeytensä, jossa hän istuttaa kukkia. Hän on valmis siirtämään puutarhan valtion omistukseen, yrittää taistella, kävelee ympäri, lähettää kirjeitä, mutta hän ei onnistu, ja tämä vaikuttaa hänen jyrkästi heikentyneeseen tilaansa.
Huolestuneena Grishasta, Lyalya, joka ei koskaan pyytänyt mitään Smolyanovilta, pyytää apua Rybr-näytelmien jälleenrakentamiseksi jonnekin. Smolyanov vastaa tähän vastahakoisesti. Hän ei ymmärrä yhdistävänsä Lyalyaa niin kurjaan, kuten hän sanoi, ”pikkumies”. Hän uskoo, että Rebrovilla ei ole maaperää, kun taas Rebrov väittää hänen kanssaan, että hänen maaperänsä on kokemusta historiasta. Juhlissa tietyllä "kunniallisella työntekijällä" Agabekovilla, jossa Smolyanov tuo hänet, Lyalya on parkkivalossa, vilpittömästi hauskaa, sitten Smolyanov puuttuu jonnekin, ja Lyalya jätetään yksin Agabekovin kanssa odottamaan häntä. Soitettuaan Smolyanov, joka ilmoitti olevansa jumissa autolla ja valittavan hänet aamulla, Lyalya tajuaa yhtäkkiä, että kaikki on hienosäädetty ja Smolyanov hävisi pomolleen, joka oli paljon riippuvainen urastaan. Tästä hetkestä lähtien kaikki on hänen kanssaan ohi, josta Lyalya ilmoittaa hänelle tapaamisensa yhteydessä. Smolyanov ottaa kuilun kovasti, varsinkin kun hänen perheensä ei ole onnellinen: hänen henkisesti epävakaa vaimonsa yrittää hypätä ikkunasta, äidillään on aivohalvaus sairaalassa ja teatteriasiat pahenevat. Sergei Leonidovich ja Zavlit Marevin kieltäytyvät ottamasta uutta näytelmäänsä, ja Lyalya tukee niitä yllättäen.
Samaan aikaan Rebrovilla on vakavia ongelmia. Häneltä vaaditaan todistus talonhallinnasta työpaikasta, muuten häntä pidetään loisena, jopa Moskovasta tapahtuvaan purkamiseen ja häätämiseen asti. Hän menee teatteriin, jossa hän piti näytelmiään harkittaviksi, ja aloittaa vakavan keskustelun ohjaaja Sergei Leonidovichin kanssa, joka ihmettelee katkerasti, miksi näytelmäkirjailijat eivät kirjoita siitä, mikä on heille todella lähellä, vaan valitsevat opportunistisia aiheita. Kuunnellessaan innokkaasti Rebrovin tarinaa Kletochnikovista, hän innostuneena sanoo, että olisi hienoa, jos hän pystyisi kuvaamaan lavalla ajan kulkua, joka kuljettaa kaikkia, monisäikeisen historian johdin, jossa kaikki on yhtenäinen.
Smolyanoe etsii lahjakkaaa kirjallista "orjaa". Joku Shakhov, heidän keskinäinen tuttavansa Rebrov, johtaa Grisha hänen luokseen. Smolyanov on edelleen voimassa: jos hänen nimensä esiintyy Rebrovskyn vieressä näytelmässä, se voi antaa hänelle vihreän valon. Smoljanovin kutsu on kuitenkin täynnä jotain muuta: hän järjestää Rebrovin testin asettamalla tarkoituksella paidan, jonka Lyalya oli hänelle tuolloin antanut.
Rebrov löysi vahingossa paidan kaapista ja Lyalya valehteli kysymykseen, että tämä oli kollektiivinen lahja muusikolle orkesterista. Nyt hän katselee hämmästyneenä paitaa, joten hän ei kestä sitä ja kysyy, mistä Nikolay Demyanovich osti sen. Smolyanov vastaa Ljudmila Petrovnan esittämään.
Rebrovin ja Lyalyan välillä on selitys. Lyalya myöntää suoraan, että hänen yhteytensä Smoljanovin kanssa, joka oli melkein tajuton, oli halu "jonkin verran järjestää itsensä". Siitä keskustelusta tulee heidän suhteensa todellinen loppu. Pian Smolyanov ilmestyy Rebrovin taloon ilmoittaen, että hän oli sopinut paikasta teatterissa, eikä Rebrov voi ymmärtää, voittaako Smolyanov tai mennä töihin. Ja kaikki tämä on kuin unessa - ja häpeä, ja yllätys. Kaiken lisäksi Lyalya, äitinsä paineessa, tekee uuden abortin, mutta Rebrov tuntee jo, että jotain on hävinnyt peruuttamattomasti hänessä, että hänen entinen elämänsä on päättynyt. Seuraavana päivänä hän lähtee geologisella tutkimusmatkalla varoittamatta ketään.
Se vie useita vuosia. Telepnevit eivät ole olleet kotona pitkään, kuten Lyalyan vanhemmat. Hänet erotettiin teatterista, hän meni naimisiin sotilashenkilön kanssa, synnytti pojan, ja nyt hänen tuttavansa on täysin erilainen. Satunnaisesti tapaamalla GUMissa vanhaa tyttöystävää Masha-teatterissa, hän tietää Smolyanovista, että hän ei kirjoita näytelmiä ja asuu vuokraamalla kesämökkiä. Hän oppii myös Rebrovista: hän on menestyvä käsikirjoittaja, hänellä on auto, hän on ollut naimisissa kahdesti, hänellä on suhde tyttärensä Mashan tyttöystävän kanssa. Hän ei tiedä vain yhtä asiaa: Noita vanhoja vuosia, kun hän oli köyhyydessä ja kärsimyksissä, Rebrov pitää parhaana, koska onnellisuudelle tarvitset yhtä paljon onnettomuutta ...
