Tanskan kuningas Christian II (tai tämän nimen vanhan tanskalaisen muodon mukaan Kristiern II) on melko elävä henkilö Skandinavian historiassa. Hän hallitsi Tanskaa ja Norjaa vuosina 1513-1523. ja Ruotsi vuosina 1520–1523, kamppaillut vallasta vielä yhdeksän vuotta, saivat vuonna 1532 harhautua Tanskaan väitetysti neuvotteluiksi, vangittiin ja vietti sen jälkeen vielä kaksikymmentäseitsemän vuotta vankilassa Sønderborgin ja Kalundborgin linnoissa. Kuningas Kristiernin kaatuminen on epäonnistuminen hänen pyrkimyksessään palauttaa ns. Kalmar-liiton muodossa olleen pohjoisen suurvallan (joka saatiin päätökseen vuonna 1397) osana Tanskaa, Ruotsia ja Norjaa. Kuninkaan ja hänen maansa kohtalo on kirjailijan esittämä erityisellä tavalla - Mikkelin (danalaisen yhteinen nimi, kuten venäläinen venäläinen nimi), kyläsepän pojan, opiskeneen studion ja sotilaan kohtalossa. Ei tarvitse sanoa, että Mikkelin ja hänen kanssaan olevien ihmisten elämäkokemus oli epäonnistunut, koska Tanskan suuren kuninkaan yritys palauttaa entinen valta oli epäonnistunut. Mutta ensin ensin.

Nuori, viehättävä koulupoika Mikkel, nimeltään haikara Kööpenhaminassa, vaeltaa kaupunkia yöllä etsimään ruokaa ja vaikutelmia. Hän kompastuu saksalaisten Landsknechts-yhtiöiden iloiseen yritykseen, ja ne, jotka hyväntuulisesti vitsailevat opiskelijan ulkonäöstä ja nälkäisestä ulkonäöstä, vievät hänet heidän seuraansa. Sotilaat mumisevat liikkuessaan tavernasta toiseen; Heidän joukossaan Mikkel tunnustaa tanskalaisen maanmiehen Otto Iversenin, joka on nuori barikaari Mikkelin kotikylään lähinnä olevasta kartanosta. Vähitellen poistuneen yrityksestä, Mikkel etsii yhtä tavernaa ja näkee hänessä tuolloin jumalallisesti kauniin prinssin Kristiernin, joka poimii viiniköynnöksestä mehukkaita marjoja, jotka hänelle näyttivät sillä hetkellä. Prinssi, kuten kaikki muutkin Mikkelin uudet tuttavat, ilmestyy seuraavana aamuna sotilaskampanjaan ja kiirehtii nauttimaan maallisen elämän iloista. Mikkel ja Otto, jotka olivat kiinni häntä kohtaan Otto Street, puhuivat sen mahdollisesta väliaikaisuudesta, hän oli jo kauan tunnustanut Mikkelin, vaikka hän ei osoittanut sitä; Kööpenhaminassa Otto on surullinen, hän ei tunne ketään täällä, mutta huomenna ehkä kuolema odottaa häntä. Otto meni sotilaiden luo äidistään huolimatta: hän ei salli hänen mennä naimisiin yksinkertaisen talonpoikaistytön Anna-Mette kanssa, ja hän ja Anna-Metta rakastavat toisiaan; luultavasti Mikkel tapasi Anna-Mettu?

Mikkel ei vastaa paljastavalle mestarille; hän tietää - joskus on tahdikkaampaa ja kannattavampaa olla hiljaa. Siksi hän ei jaa Oton kanssa unelmia Susannasta, tytöstä, joka asuu varakkaan juutalaisen Mendel Speyerin talossa (onko mahdollista, että hän on hänen tyttärensä?). Joskus Susanna menee talon vieressä olevaan puutarhaan, ja Mikkel kaukaa, aidan takia, ihailee häntä jumaluksella, ei uskaltanut lähestyä. Mutta samana yönä vähän myöhemmin, erottuaan Oton kanssa, Mikkel näkee aukon puutarhan aidassa ja tulee tahattomaksi todistajaksi Susannan melkein vahingossa viettelemälle nuorelle barikille. Seuraavana aamuna Otto lähtee yhdessä armeijan kanssa matkalle, ja Susorna, joka tuomittiin aviorikoksessa yövartijaksi, karkotetaan Kööpenhaminasta vanhan isänsä kanssa (kaupunkilaiset ovat erityisen tiukat uusille ihmisille) sen jälkeen kun hänet on alistettu syylliselle nöyryyttävästä rangaistuksesta "kivien kuljettamisesta kaupungin muurien ulkopuolella". Tarkkailemalla tyttöä väkijoukosta, Mikkel näkee hänen kasvonsa paitsi kärsimyksen, mutta myös ilmaisun tyytyväisyydestä - hän nauttii selvästi kärsimyksestä: nyt hän tietää, että hän todellakin kostaa herransa temmatulle rakkaudelle.

Mikkelin vaellus Kööpenhaminan ympäri jatkuu vielä useita päiviä. Hän vetoaa paikallisen teologin ja vaikutusvaltaisen kirkkomiehen Jens Andersenin kanssa pyynnöstä lähettää hänelle Mikkel opiskelemaan ulkomaisessa yliopistossa, mutta ei läpäise tenttiä, jonka teologi heti aloittaa hänelle. Mikkel ei myöskään onnistu sopimuksessa paholaisen kanssa, jonka takia hän vierailee hautausmaan kappelissa yökuollessa. Loppujen lopuksi alaikäinen ja poistunut koulupoika karkotetaan yliopistosta, eikä hänellä ole muuta vaihtoehtoa palata kotiin kotikylään, jossa hänen isänsä ja veljensä tapaavat hänet sydämellisesti. Mutta kylässä Mikkel tapaa taas Anna-Mettan, joka on muuttunut punaisen cheeked-naurusta, jonka hän muisti hänen neljä vuotta sitten, kirjalliseksi kauneudeksi. Mikkel rakastuu Anna Metaan, mutta hän ei ole unohtanut ja rakastaa Ottoaan. Ristiriitaisten tunteiden yllätys, Mikkel vie hänet voimakkaasti vuonon toiselle puolelle, ja pettynyt tyttö ei uskalla palata kotiin; hänet palkataan palvelijaksi rikkaan talonpojan taloon, ja Otto, palattuaan kampanjasta, oppiessaan hänen onnettomuudestaan, palaa erottautuneena perhekunnalleen, Mokholmiin. Hän uskoo, että mikään ei voi auttaa häntä.

Se vie noin kaksikymmentä vuotta. Mikkelistä tulee ammattimies. Eräänä päivänä piispa Jene Andersen lähettää hänet seuraamaan sanansaattajaa kuninkaalle, joka tuolloin piirsi Tukholmaa. Messenger on ruusuinen cheeked kaksikymmentävuotias komea mies, avoin ja ystävällinen, ajattelematta kahdesti, hän myöntää Mikkelille syvimmän salaisuutensa (kuten hän todennäköisesti teki sen jo tuhat kertaa): Axel (tuo on nuoren nimi) käyttää suitsukkeita, jonka hänelle on lahjoittanut vanha juutalainen Mendel, kahdeksantoistavuotias. Speyer. Amuletissa on hepreankielinen kirje, joka osoittaa paikan, josta Axel voi saada varallisuuden itselleen. Eräänä päivänä Axel näyttää kirjeen asiantuntevalle papille, mutta vain silloin, kun hän lähtee toiseen maailmaan - salaisuus pysyy vahvempana.

Mikkel ja Axel suorittavat heille annetun tehtävän. Tukholmassa molemmat sotilaat osallistuvat reheviin juhliin Ruotsin kuningas Kristiernin kruunaamisen yhteydessä ja tulevat niin sanotun Tukholman verisen kylvyn todistajiksi - harhaoppia ja rikkaita kansalaisia ​​syytetyn suuren ruotsalaisen aatelisen joukkototeutukseksi - kuningas aikoo niin radikaalilla tavalla hajottaa vastarintansa ja ratkaista kysymyksen pohjoisten maiden yhtenäisyys käden ulottuvilla. Mikkel tarkkaili teloitusta henkilökohtaisesti sotilaiden keskuudessa, jotka vartioivat etupaikkaa; Toisaalta Axel näki teloituksen talon ikkunasta, jossa hän vähän ennen aikoinaan huvitti Mikkelin emäntätä, jonka he toivat yhteiseen asuntoonsa "merialuksesta" - kelluvasta bordellista loistavan kauppakaupungin Lyypekistä.

Teloitusnäkymä tekee sankarista niin vakavan, että hän sairastuu ja kääntyy Jumalan puoleen saadakseen apua. Axel hoitaa potilasta: Mikkelin tarjouksessa lukea hänelle himoittu kirje (koska Mikkel kuolee joka tapauksessa) Axel kieltäytyy, hän on varma, että Mikkel selviytyy (eikä kumpikaan heistä tiedä, että heidän ”merialuksen” yhteinen rakastajatar oli kauan sitten varastanut paperia "Lucia). Tällainen jalo ele menestyvältä kilpailijalta ja hänen vihollisensa pojasta vihaa Mikkelissä ... ja hän on toipumassa. Axel menee onnellisesti naimisiin häntä houkuttaneen kaupungintuomarin jäsenen tyttären kanssa. Rauhallinen perhe-elämä ei kuitenkaan ole hänelle, ja pian hän palaa takaisin Tanskaan (vain katsomaan vanhaa rakkauttaan ja palata heti Tukholmaan vaimonsa luokse), mutta hän harhailee ja melkein kuolee talvella "alkukankaisessa" metsässä, missä hänet noutaa metsämies Kesa, joka asuu tyttärensä kanssa yksinäisessä kota. Ja myös heidän talossaan yksinkertainen ja ystävällinen Axel hyväksyttiin parhaaksi vieraana, ja Kesa antaa epäröimättä hänelle kalleimman asian - tyttärensä. Mutta kevät tulee, metsän yksinäisyydestä tulee taakka Axelille ja hän lähtee.

Myöhemmin samana vuonna kotimaistaan ​​löytänyt Mikkel kuuli huhun lähistöllä pidettävästä rikkaasta häästä. Inger, Anna-Mettan ja Mikkelin laiton tytär, on naimisissa varakkaan ja komean ritarin Axelin kanssa. Axel löytää ja kutsuu vanhemman ystävänsä häihin, mutta Mikkel kieltäytyy, hän pelkää menneisyyttä. Sitten Axel saattaa hänet matkalla vuonon toiselle puolelle, ja täällä Mikkel kiusaa Axeliin ja haavoittaa hänet polveen selittämättömän kohtalovihan puitteissa. Hän ei halua Oton poikaa ja kilpailijaa olevansa onnellinen. Muutamaa päivää myöhemmin kaikki hylkäsivät Axelin kuolemat Antonovin tulipaloista - gangreenista.

Sillä välin kuningas Kristiernin asiat eivät suju hyvin. Hän valloitti Ruotsin kahdesti, ja kahdesti hän kaatui hänestä. Lisäksi hänen takanaan, Tanskassa, hän morjaa tietää. Lopulta kuningas pakotetaan pakenemaan Jyllannista (tämä on Tanskan suurin niemimaa) hautaamaan, missä he lupaavat auttaa häntä. Norja on myös kuninkaan takana. Kristiern häpeää lennostaan ​​ja saatuaan melkein saaren käskyn kääntyä takaisin, mutta kun hän on jälleen Jyllannin rannikolla, hän ymmärtää palaamisensa olevan kohtuutonta, ja käskee jälleen hallita hallitusta. Joten pienen vyön ympärillä olevissa heittoissa yö kulkee edestakaisin. Kuningas on menettänyt entisen luottamuksensa, mikä tarkoittaa, että kuningas on pudonnut.

Se vie useita vuosia. Mikkel, kokenut osallistuja melkein kaikissa tuon ajan sodan Euroopassa, käy pyhiinvaelluspaikoilla Jerusalemin ja Italian pyhissä paikoissa, minkä jälkeen hän palaa kotikyläänsä. Hän löytää vanhemman veljensä Nielsin ja kolme aikuista veljenpoikaa sotilaallisten valmistelujen takana: Jyllannin alueella he polttavat ja ryöstövät jalohallintoalueita, talonpojat keräävät miliisin auttamaan valloitettua aatelisto Kristiernia. Mikkel oli jo vuotta vanha, hän oli nähnyt tarpeeksi sotia, eikä hän halunnut mennä talonpoikien mukana: hän palvelisi kuningasta eri tavalla. Poltetun kartanon raunioista Moholm Mikkel löysi vanhojen Otto Iversenien ja kauan sitten kuolleen Anna Mettan entisen aviomiehen Steffenin ruumiit. Joten kaikki hänen miehensä tapasivat, Mikkel summaa.

Aluksi voitollisena talonpojat voittivat saksalaisen Landsknechts Johann Rantzaun (hän ​​käytti ampuma-aseita muzhikkeja vastaan). Mikkel kuitenkin palvelee Sönderborgin linnassa vangittua kuningasta. Romaanin viimeisessä jaksossa hän menee linnasta lääkärille ja Warlock Zachariahille Lyypekissä ratkaisemaan kiusallisen kuninkaan kysymyksen: kääntyykö maa Italiassa monia uudenaikaisia ​​teorioita kuulneen Mikkelin mukaan aurinkoa vai käykö aurinko ympäri maata, kuten uskottiin muinaisista ajoista lähtien? Selvinnyt sarjan sarjakuvia seikkailuja, jotka liittyvät seniiliseen heikkouteen, sotamaisiin tapoihin ja juoma-riippuvuuteen, Mikkel pääsee tavoitteeseen, mutta vain hävittääkseen Zakharian, joka, kuten kävi ilmi, järjesti ovelaisia ​​kokeita elävälle henkilölle. Havaittu kokeilujensa julmuudella, Mikkel puhalsi niistä juopuneessa stuporissa, ja Sakariias, kuten hänen kokeellinen olentonsa, oli kuningas Kristierin suunnittelema Sønderborgin linnassa! - poltettu julkisesti. Mikkel tuodaan linnaan puoliksi halvaantuneena, ja hän kuulee välinpitämättömästi uutiset, jotka hänelle kerrotaan: he asuvat linnassa odottaen Mikkelin saapumista, hänen tyttärentytär on nuori kuuro-mykistetty Ida, Ingerin ja Axelin laiton tytär sekä hänen vaeltava muusikko Jacob, joka kerran tunsi pahoillaan hylätystä lapsesta, . Nousematta sängystä Mikkel kuolee kuusi kuukautta myöhemmin vakuuttuneena siitä, että hän ei tiennyt elämän onnea.

Yhtä epäsuotuisa on seurauksena vankilassa olevan rappeutuneen elämästä, mutta ei kuitenkaan menettämättä kokonaan kuningas Kristiernin henkeä. Hallituksensa jälkeen kirjoittaja toteaa, että Tanska itsenäisenä valtiona "putosi historiasta". Aika, kuten Jensen julistaa romanin sivuilla, on "tuhoisa", eikä se ole verrannollinen yksilön tai kokonaisten kansakuntien heittoihin, ajatuksiin tai toiveisiin.