Lisa Turaeva ja Kostya Karnovsky tapasivat kuntosalin palloilla. He tanssivat yhdessä koko illan, ja päättivät sitten keskustella. Kohtalo antoi heille hyvin vähän tapaamisia, joten pitkästä, vuodesta 1910 vuoteen 1932, kirjeenvaihdosta tuli tärkeä osa heidän elämäänsä.
Lisan äiti kuoli kauan sitten, hänen isänsä, rykmenttiupseeri, meni naimisiin ”voimakkaan, epäilyttävän” naisen kanssa. Sisäoppilaitoksen päätyttyä Liza opiskelee kuntosalilla ja antaa samalla tunteja kylässä voidakseen mennä Pietariin ja päästä Bestužev-kurssien matematiikan osastoon. Hänellä on kyky piirtää, mutta matematiikka on hänen mielestään "lyhyin tie itsenäiseen ajatteluun". Matkalla Pietariin syksyllä 1913 Lisa soittaa salaa Kazaniin, missä matematiikan opiskelija Karnovsky asuu ja opiskelee. He viettävät upean päivän yhdessä.
Konstantin Pavlovich Karnovsky syntyi Kazanissa, suuressa filistealaisten köyhässä perheessä. Sekä isänsä aikana että hänen kuolemansa jälkeen lapset elivät jatkuvassa nöyryytyksessä. Mutta Kostya onnistui puolustamaan itsenäisyyttään: hän työskenteli ahkerasti, liittyi yliopistoon ja alkoi hoitaa koko perhettä. Jopa silloin, kun Kostya valmistautui pääsemään lukiossa, hänelle alkoi sisäinen ”lähtölaskenta”: mikään minuutti ei voinut menettää turhaa. Mutta hänen elämänsä vakiintunut järjestys vaihtui joka kerta, kun hän tapasi Lisaa. Hänen "armonsa, vilpittömyytensä ja epäkontrollisuutensa" puhui "jonkinlaisen muuttumattoman totuuden olemassaolosta, joka oli vahvempi kuin kaikki hänen matematiikansa ja ei vaatinut mitään todisteita."
Pietarissa Lisa kuuntelee luentoja, käy teattereissa ja museoissa. Yhdessä kirjeessään hän puhuu matkalta tätinsä tykö Moskovaan - täällä maalausta koskevassa keskustelussa hän yhtäkkiä todella halusi olla sama kuin taiteilija Goncharova. Lisa odottaa tapaamista Bonesin kanssa: hänelle näyttää siltä, että vain hänen kanssaan hän voi jakaa hänen epäilyksensä, toiveensa ja toiveensa. Loppujen lopuksi Karnovsky "elää tietoisesti, ei rynnä sivulta toiselle", kuten hän. Mutta lyhyt vierailu Kazanissa matkalla Jaltalle, missä Lisa aikoo hoitaa keuhkojaan, ei anna hänelle tyytyväisyyttä: hän epäilee Karnovskya, hänen rakkauttaan.
Lisa rakastaa maalaamista, mutta ymmärtäen, että se on liian kallis ilo, hän jatkaa matematiikan opiskelua. Kuitenkin jonain päivänä hän päättää olla "teeskentelemättä itseään" ja menee taiteen työpajaan, työskentelee paljon Dobuzhinskyn, Yakovlevin, kanssa. Hän ei ollut nähnyt Karnovskya pitkään aikaan. Mutta hänen vieressään on kohtelias ja rakastunut Dmitry Goriniin. Kun Kostya ei tullut Pietariin, Lisa lähettää hänelle katkeran kirjeen, jossa hän kehottaa olemaan kirjoittamatta hänelle uudestaan.
Kirjeenvaihto kuitenkin jatkuu, mutta Lysinan kirjeet ovat niin kylmiä, että se hälyttää Karnovskya, ja hän menee Pietariin. Kostya on ilahtunut Lisasta: hänestä on tullut vielä kauniimpi, ja lisäksi hän vihdoin tajuaa, että hänen edessään on syntynyt taiteilija.
Ja sitten Lisa menee Kazaniin. Matkalla Moskovaan hän vierailee Shchukin-galleriassa, katselee hämmästyneenä ja hämmästyneenä Matisseen, Renoirin, Cezannen ja Van Goghin maalauksia. Kiusallisuus, jota Lisa tuntee Karnovsky-perheen kylmässä ja epämiellyttävässä vastaanotossa, itsenäisyyden menettämisen pelko ja jopa eräänlaisen ”Marishan” vahingossa mainitseminen saavat Lisan yhtäkkiä lähtemään edes jättämättä hyvästit Kostyaan.
Nyt on Karnovskin vuoro palata avaamattomat kirjeet. Hän on vain kiireinen työhönsä: hän opettaa yliopistossa, kaksikymmentäseitsemän vuotta hänet valitaan ammattikorkeakoulun professoriksi. Mutta kun Kostya huomaa, että Lisa ei voi palata saksalaisten vangitsemassa Jaltassa, hän päättää mennä sinne kaikista vaikeuksista huolimatta. Vain äidin sairaus saa Karnovskin jäämään.
Vuonna 1920 Jalta vapautettiin, mutta Lisaa ei enää ollut. Karnovsky vastaanottaa kirjeen Konstantinopolilta: Lisa meni sinne tutun kreikkalaisen kauppiaan kanssa, joka lupasi sitten viedä hänet Pariisiin, mutta osoittautui likaiseksi konnaksi. Lisa onnistuu pääsemään eroon hänestä, mutta hänen on pysyttävä Turkissa. Ansaitaksesi rahaa Lisa antaa oppitunteja, soittaa pianoa pubissa. Kirjeissä Karnovskylle hän muistuttaa usein heidän kokouksistaan, mutta nyt tämä kaikki on menneisyys, joka on unohdettava. Nyt Lisa on naimisissa "yksinkertaisen, rehellisen" miehen kanssa, joka menetti jalkansa sodassa. Aviomies on häntä nuorempi, ja hän tuntee mieluummin häntä. Lisa oli jonkin aikaa rakastanut taiteilijaa Gordeevia, mutta löytää edelleen voimaa pysyä aviomiehensä luona.
Viimeinkin Lisa pääsee Pariisiin. Täällä hän järjestää Gordeevin avulla maalaamaan kabareita ja ravintoloita muiden ihmisten luonnoksien perusteella. Tämä työ mahdollistaa vähintäänkin elämisen, mutta jättää vain vähän aikaa oman luovuuden kannalta. Siitä huolimatta Lisa etenee: Lontoon museo ostaa neljä hänen teoksiaan. Vapaiden hetkiensä aikana Lisa kirjoittaa Karnovskylle. Hän haluaa tietää ja ymmärtää Venäjän uutta elämää. Hän pohtii usein tosi ja väärän taidetta, "henkisen luovuuden" tarvetta. Kirjeiden lopussa Lisa lähettää usein terveisiä Nadialle, nuorelle näyttelijälle, Konstantin Pavlovichin seuralaiselle.
Kesällä 1925 Karnovsky tuli Pariisiin. Hän tapaa akateemikko Chevandierin ja vierailee sitten Lisassa Menilissä. Mutta kateellinen Gordeev, jolle Lisa palasi takaisin, jättää heidät melkein yksin. Konstantin Pavlovich tutkii Lisan teoksia. Yksi kankaista on samanlainen kuin hänen kirjeensä hänelle: siinä on peili. Tosiaankin, kirjeenvaihto Karnovskyn kanssa oli Lisa Turaevaa siitä peilistä, "jonka hän näytti koko elämänsä." Yksin, Karnovsky ja Lisa viettävät vain kymmenen minuuttia.
Toisen kerran, kun Karnovsky on Pariisissa, Lisa menee hänen luokseen salaa. Mutta Konstantin Pavlovich aloittaa malarian hyökkäyksen, ja Lisa, joka on murtunut Gordeevin kanssa, pysyy rakastetunsa koko päivän. Nyt hän on vapaa. Yhdessä kirjeessä Lisa heijastaa rakkautta, joka erotti heidät jatkuvasti, mutta suojasi siten vulgaarisuudelta, opetti moraalia ja kärsivällisyyttä, puhdisti sielun ja johti sen itsetuntoon.
Kolmenkymmenennennen vuoden maaliskuussa Elizaveta Nikolaevna sai kirjeen Moskovan lääkäriltä, joka ilmoittaa hänelle Konstantin Pavlovichin vakavasta sairaudesta. Suojaakseen rakkaansa surulta, Lisa koristaa kirjeissään todellisuutta. Itse asiassa kotiseudulleen palaamista ei juuri ole toivoa, elämä on entistä vaikeampaa, mutta hän työskentelee paljon Pariisissa ja Korsikassa, missä hänellä on italialaisia ystäviä. Karnovsky on toipumassa, hän onnistuu saamaan luvan Lisalle palaamaan Venäjälle. Ja Elizaveta Nikolaevna saavuttaa vihdoin tunnustusta: hänen näyttelyään pidetään menestyksekkäästi Pariisissa. Vain taiteilijalla ei ole melkein voimaa jäljellä. "Piilotin sinulta olevansa hyvin sairas, mutta nyt kun tiedän, että näen sinut pian ..." - tämä viimeinen rivi täydentää Elizaveta Turaeva ja Konstantin Karnovsky kirjeenvaihtoa.