Petrograd, 20-luvun puoliväli Päähenkilö on kirjailija Andrei Nikolaevich Svistonov. ”Svistonov ei toiminut systemaattisesti, hän ei yhtäkkiä nähnyt maailmankuvaa, hän ei yhtäkkiä tullut selväksi, eikä sitten kirjoittanut. Päinvastoin, kaikki hänen asiat syntyivät rumaista muistiinpanoista kirjojen reunuksilla, varastetuista vertailuista, taitavasti kirjoitetuista sivuista, kuullut keskusteluista, kääntyneistä juorista. ” Itse asiassa hänellä ei ollut mitään kirjoittamista. Hän vain ottaa henkilön ja "kääntää" hänet romaaniksi. Svistonoville ihmisiä ei ole jaettu hyviin ja pahoihin. Ne jaetaan hänen romaaninsa kannalta välttämättömiksi ja tarpeettomiksi. Etsiessäsi hahmoja uutta kirjaa varten, Svistonov tapaa vanhoja puolisoja vaalimalla heidän vanhaa koiransa Traviatochkaa, siitä tulee hänen oma miehensä filistinisminvastaisen taistelijan Deryabkinin ja hänen vaimonsa Lipochkan talossa, menee vierailulle Neuvostoliiton Cagliostroon (alias “saastan keräin”). ») Psikhachev. Kuten hän itse myöntää, psykhašov meni yliopistoon "bawl hänelle", opiskeli filosofiaa ilman uskoa ja sai tohtorin tutkinnon nauraakseen hänelle. Mutta on asioita, jotka ovat varsin vakavia Psikhacheville. Hänen kirjastossaan on paljon kirjoja okkultismista, vapaamuurariudesta ja taikuudesta. Erityisesti uskomatta kaikkeen tähän, Pihtašev loi "järjestyksen", salaisen yhteiskunnan. Hän pyhittää Svistonovin järjestyksen ritarit, jonka muinaisina hän uskoo vakaasti. Siksi Svistonovin kiusaukset pyhitysmenettelystä ja itse määräyksestä loukkaavat syvästi Psikhachevia. Siitä huolimatta, kahden sukupuolen ystävyys jatkuu, Svistonov on usein vieraileva Pihkvašovin talossa, ja kun kerran, kun 14-vuotias Masha, Pihkutševin tytär, pyytää Svistonovia lukemaan romaanin, hän suostuu jonkin verran epäröintiä (hän oli kiinnostunut siitä, minkä vaikutelman romaani tekisi teini-ikäisenä). ”Ensimmäisistä riveistä alkaen Mashenkalle näytti olevansa siirtymässä tuntemattomaan maailmaan, tyhjään, rumaan ja synkkään, tyhjään tilaan ja keskusteleviin hahmoihin, ja näiden keskustelevien hahmojen joukossa hän äkillisesti tunnisti isänsä. Hänellä oli vanha rasvainen hattu, hänellä oli valtava suu. Hänellä oli taikapeili toisessa kädessä ... ”Ivan Kukusta tulee Svistonovin toinen” uhri ”. Ivan Ivanovitš - "40-vuotias rasvainen mies, täydellisesti säilynyt". Älykkäät kasvot, tyylikkäät säiliöt, huomaavaiset silmät. Aluksi Ivan Ivanovitš vaikuttaa ehdoitta merkitykselliseltä kaikille tuttavilleen. Hän pyrkii ylläpitämään tätä vaikutelmaa. Hän tekee kaiken suurella. Parranajo - majesteettisesti, tupakoi - kiehtovasti. Se herättää kadun kouluopiskelijoiden huomion jopa kadulla. Mutta koko asia on, että Ivan Ivanovichilla ei ole mitään omaa - "ei mieltä, sydäntä eikä ilmaisua". Hän hyväksyy vain sen, jonka muut hyväksyvät, lukee vain kirjoja, joita kaikki kunnioittavat. Vaihtoehtoisesti kiinnostuneita uskonnollisista kysymyksistä, sitten Freudianismi - yhdessä muiden kanssa. Hän haluaa olla kuin hieno mies (”Usko minua”, myöntää Kuk Svistonov, “olin lapsena erittäin järkyttynyt siitä, että nenäni ei ollut sama kuin Gogolilla, etten tuiskahtunut kuin Byron, etten kärsi vuotoista. sappi, kuten Juvenal "). Hänen tunteensa Nadiasta (hänelle hän näyttää Natasha Rostova) on vilpitön, vaikkakin pukeutunut mauttoihin lauseisiin ("Ole vaha minun käsissäni" jne.). Ivan Ivanovitš osoittautuu löytöksi Svistonoville ja siirtyy heti melkein kokonaan romaaniinsa. Svistonov, ajattelematta kahdesti, muuttaa hieman Kukun nimeä sankarikseen, muuttamalla siitä Kukureka ja kutsuu sankarin suosikkityttö Verochkaksi. Kuuleessaan toistuvasti Svistonovin upeaa uutta romaania, Ivan Ivanovitš tulee kirjailijan luo häidensä aattona Nadian kanssa pyytämään lukemaan, mitä oli kirjoitettu. Svistonov kieltäytyy, mutta Ivan Ivanovich onnistuu vaatimaan. Häntä lyö se, mitä hän kuuli. Hänelle näyttää siltä, että kaikki ovat jo selvästi näkyvissä merkityksettömissä, hän pelkää tavata ystäviä. Hän ei mene tavalliseen tapaan Nadyan iltaan kävelemään yhdessä, vaan lukitsee itsensä huoneeseensa tietämättä mitä tehdä - toinen henkilö elätti hänelle elämää, sääliä ja halveksittavaa, eikä hänellä, Cookilla, ole mitään tekemistä tässä maailmassa. Ivan Ivanovitš ei enää tarvitse Nadiaa tai avioliittoa. Hänen mielestään on mahdotonta seurata romaanin lyömiä polkuja. Seuraavana aamuna Ivan Ivanovitš menee Svistonoville ja pyytää murtamaan kirjoitetun, vaikka hän tietäneekin vakavasti, että vaikka hän rikkoisi käsikirjoituksen, hänessä oleva itsetunto menetti peruuttamattomasti ja elämä menetti vetoomuksensa. Mutta Svistonov ei aio repi käsikirjoitusta, lohduttaen Ivan Ivanovitšia ottamalla sankarilleen vain "jotkut yksityiskohdat". Ivan Ivanovitš muuttuu: hän ajaa säiliöitään, vaihtaa pukunsa, ei enää matkusta lähiöiden ympäri, muuttaa toiseen osaan kaupunkia. Hänen mielestään kaikki, mikä hänessä oli, varastettiin häneltä ja vain lika, katkeruus, epäily ja epäluottamus itseään kohtaan pysyivät. Nadia yrittää tavata hänet turhaan. Viimeinkin Ivan Ivanovich Kuku muuttaa toiseen kaupunkiin.
Ja Svistonov lopettaa romaanin innostuneesti. ”Toiminut hyvin, hengittänyt vapaasti. Svistonov kirjoitettiin tänään kuin koskaan ennen. Koko kaupunki seisoi hänen edessään, ja kuvitteellisessa kaupungissa hänen sankarinsa ja sankaritarinsa muuttivat, lauloivat, puhuivat, naimisissa ja naimisissa. Svistonov tunsi olleensa tyhjiössä tai pikemminkin teatterissa, pimeässä laatikossa, istuen nuoren, tyylikkään, romanttisesti ajattelevan katsojan roolissa. Tuolloin hän rakasti sankareitaan suuresti. ” Papereiden kasa kasvaa Svistonovin ympärillä. Hän muodostaa yhden kuvan useista sankareista, siirtää alkuun loppuun ja muuttaa lopun alkuun. Kirjailija leikkaa monia lauseita, lisää muita ... Valmistuaan romaanin, kyllästyneenä töihin, hän kävelee kadulla “tyhjillä aivoilla, haalistuvalla sielulla”. Kaupunki näyttää hänelle lelu, talot ja puut - paitsi ihmiset ja raitiovaunut - kellot. Hän tuntee yksinäisyyden ja tylsyyden.
Svistonovin kuvaamat paikat muuttuvat hänelle aavikoiksi, ihmiset, joiden kanssa hän oli tuttu, menettävät kaiken kiinnostuksen häntä kohtaan. Mitä enemmän hän ajattelee romaania, joka on loppunut, sitä enemmän tyhjyyttä muodostuu hänen ympärilleen. Lopuksi hänestä tuntuu, että hän on lopulta lukittu romaaniinsa.
Missä tahansa Svistonov ilmestyy, hän näkee sankarinsa kaikkialla. Heillä on erilaisia sukunimiä, erilaisia ruumiita, erilaisia tapoja, mutta hän tunnistaa heidät heti.
Siten Svistonov siirtyy kokonaan työhönsä.