Illalla Shuminsin talossa he pitivät pöydän koko yön palvelun jälkeen. Nadia näki puutarhasta suuren ikkunan läpi, kuinka pöytä asetettiin olohuoneeseen, mummo Marfa Mikhailovna upeaan silkkimekkoon vilkastui. Lähellä katedraalin arkkipappia, isä Andrei puhui Nadinan äidin Nina Ivanovnan kanssa, heitä kuunteli arkkipapin poika ja sulhanen Nadia Andrei Andreevich.

Kuudentoista vuoden ikästä alkaen kaksikymmentäkolme-vuotias Nadia haaveili naimisiin. Ja niin hänestä tuli morsian, mutta jostain syystä ambulanssihäät eivät miellyttäneet häntä. Nadia oli surullinen eikä nukkunut hyvin yöllä. Tytölle näytti siltä, ​​että loput elämästään menevät ilman muutoksia.

Muutama päivä sitten Moskovasta jäänyt Sasha (Alexander Timofeyich) tuli puutarhaan. Hänen äitinsä, jonka aatelisnainen köyhdytti, tuli kerran Martha Mikhailovnan luokse almiksi. Kun aatelismies kuoli, isoäiti "sielun pelastamiseksi" lähetti Sashan Moskovaan opiskelemaan. Hän tuskin valmistui maalauskoulun arkkitehtuuriosastolta, mutta hänestä ei tullut arkkitehti, vaan hän työskenteli yhdessä Moskovan litografiassa.

Joka kesä Sasha, "yleensä hyvin sairas", tuli isoäitinsä luo lepoon ja syömään. Shuminsille heistä tuli pitkään kotoperäisiä, ja jopa tilaa, jossa hän yleensä asui, kutsuttiin ”Sashan huoneeksi”.

Lähestyessä Nadiaa, Sasha aloitti tavanomaisen keskustelunsa siitä, että aika on loppumassa, mutta Shuminykhin talossa ei muutu mitään, keittiössä on kauheaa likaa, ja neljä palvelijaa asuu samassa huoneessa ja nukkuu lattialla haisevilla rievilla. Sashan kannalta on villi, että kukaan ei työskentele täällä, edes Andrei Andreich ei tee mitään. Nadia, joka piti äitinsä epätavallisena korotettuna ja innostuneena, hylkäsi Sashan - nämä sanat, jotka hän kuuli häneltä joka kesä, mutta nyt hän oli jostain syystä ärsytetty.

He olivat jo illallisia hallissa. Marfa Mikhailovna, varakas kauppias, messujen rivien omistaja, hallitsi kaikkea. Hänen äitinsä, blondi Nina Ivanovnan leski, joka vedettiin korsettiin ja ripustettiin timanteilla, oli täysin riippuvainen isoäidistään.

Sulhanen Andrei Andreich, täysi, komea ja tukka, kymmenen vuotta sitten hän valmistui yliopiston filologisesta osastosta, mutta ei palvellut missään. Hän rakasti soittamaan viulua ja osallistui toisinaan hyväntekeväisyyskonsertteihin, joita varten häntä kutsuttiin taiteilijaksi kaupungissa.

Illallisella Nina Ivanovna puhui hypnoosista, jota hän oli hiljattain rakastanut, ja sitten pitkään mukana Andrei Andreichia pianolla. Yöllä Nadia ei voinut nukkua uudestaan. Hän tunsi pelkoa ikään kuin "jotain epävarmaa, raskasta" odotti häntä. Sashan sanat eivät jätä päätään.

Iltapäivällä Nadia valitti äidilleen, että hän oli surullinen, ei nukkunut hyvin yöllä ja tunsi ensimmäisen kerran äitinsä ymmärtävän häntä. Lounaan jälkeen äiti ja isoäiti menivät huoneisiinsa, ja Sasha alkoi jälleen vakuuttaa Nadiaa, että hänen ei pitäisi mennä naimisiin, vaan opiskella.

Vain valaistuneet ja pyhät ihmiset ovat mielenkiintoisia, vain niitä tarvitaan. Loppujen lopuksi: mitä enemmän sellaisia ​​ihmisiä on, sitä nopeammin Jumalan valtakunta tulee maan päälle.

Sasha vakuutti tytön lähtemään osoittamaan itselleen, että "tämä liikkumaton, syntinen, harmaa elämä" häiritsee häntä. Sasha uskoi, että Shuminsin ja Andrei Andreichin jouton elämä oli ”saastaista ja moraalitonta”, koska joku muu työskenteli heidän puolestaan. Nadia ymmärsi, että tämä oli totta.

Illalla Andrei Andreich tuli ja soitti viulua pitkään, ja ennen lähtöä, suihkussa intohimoisesti Nadiaa, puhui rakkauden sanat ennen käytäväänsä. Tytölle näytti siltä, ​​että hän oli jo nähnyt nämä sanat jossain vanhassa, kauan hylätyssä romaanissa.

Yöllä ajatellessaan tulevaisuudestaan ​​Nadia ajatteli yhtäkkiä, että Nina Ivanovna ei koskaan rakastanut miehensä, joka ei jättänyt hänelle mitään.Tyttö ei voinut ymmärtää, miksi hän näki läheisessä kyynelentyneessä äidissään "jotain erityistä, epätavallista" ja ei huomannut "yksinkertaista, tavallista valitettavaa naista".

Sitten Nadia mietti, pitäisikö hänen mennä opiskelemaan, ja pelkästään tästä ajatuksesta hän ”oli hätääntynyt, tulvii ilon ja ilon tunteeseen”. Tyttö oli hieman peloissaan ja päätti olla ajatellut sitä enää.

Kesäkuun puolivälissä Sasha sobiravalsya Moskovassa. Shuminin talo oli täynnä hälyttävyyttä - Nadinon osuma valmisteltiin kiireellisesti - ja tämä myllerrys ärsytti Sashaa. Lopulta isoäiti vakuutti hänet pysymään heinäkuuhun.

Petrovin päivänä Andrei Andreich ajoi Nadian katsomaan vuokraamaansa kaksikerroksista taloa. Hän ajoi Nadian huoneiden läpi, ja heidän filistealainen ympäristönsä häiritsi häntä. Nadia ymmärsi jo, ettei hän ollut koskaan rakastanut Andrei Andreichia, ja "tuntui heikolta, syylliseltä".

Kadulle mennessä Andrei Andreich sanoi Sashan olevan oikeassa - hän ei tehnyt mitään eikä pystynyt tekemään sitä, hän oli jopa inhoa ​​ajatellut jonkinlaista palvelua. Mutta tässä hän ei nähnyt laiskuuttaan, vaan "ajan merkkiä". Hääten jälkeen hän kutsui Nadian menemään kylään, jossa voit "työskennellä, seurata elämää". Nadya tunsi olevansa sairas tyhjistä ranteistaan.

Yöllä Nina Ivanovna heräsi rikkoutuneen ikkunan jyrkkä koputus. Hän meni tyttärensä luo. Nadia purskahti kyyneliin ja alkoi pyytää äitiään päästämään hänet irti. Hän yritti selittää, että hän ei pitänyt Andrei Andreichista eikä halunnut häitä, mutta Nina Ivanovna päätti, että tyttärensä riideli vain sulhasensa kanssa ja pian kaikki ohi.

Nadia kertoi, että hänen silmänsä aukesivat, ja hän tajusi, että morsiamensa oli tyhmä ja että hänen elämänsä oli "pikkuruista ja nöyryyttävää". Nina Ivanovna huudahti olevansa vielä nuori ja tyttärensä ja äitinsä kiduttivat häntä, eivät antaneet hänelle elää eikä aio enää puhua tyttärensä kanssa.

Odotettuaan aamulla, Nadia meni Sashan luo ja pyysi auttamaan häntä lähtemään.

Hänelle näytti, että hänen edessään oli avautumassa jotain uutta ja laajaa, mitä hän ei tiennyt aikaisemmin, ja jo hän katsoi häntä, täynnä odotuksia, valmis mihin tahansa, jopa kuolemaan.

Sasha oli iloinen ja kehitti nopeasti poistosuunnitelman. Hän laittaa Nadinan asiat matkalaukkuunsa, tyttö kertoo perheelleen aikovansa seurata häntä, ja hän tarttuu junaan. Sasha vie hänet Moskovaan, ja sitten hän menee yksin Pietariin. Tämän keskustelun jälkeen Nadya nukkui illan läpi hymyillen huulillaan.

Paeta oli menestys. Nadia istui junalla ja tunsi, että hänen harmaa menneisyytensä näytti "kutistuvan kokonaisuudeksi" ja "edessä oli valtava, laaja tulevaisuus".

Syksy ja talvi ovat kuluneet. Nadialle anteeksi, hän sai hiljaisia, ystävällisiä kirjeitä kotoaan ja kaipasi äitiään ja isoäitiään kovasti. Palattuaan kesälomaan kotiin hän vieraili Sashassa. Pietarin jälkeen Moskova näytti Nadian maakunnalta ja Sasha - erittäin sairas ja jotenkin vanhanaikainen. Hän aikoi matkustaa Volgaa pitkin ja mennä sitten juomaan koumissia, mutta kaikesta oli selvää, että hän ei elää kauan.

Nadian kotikaupunki tuntui tasoittuneelta ja peitettynä pölyltä. Isoäiti ja Nina Ivanovna olivat hyvin vanhoja, vaikka hänen äitinsä oli silti korsetissa ja timantteja. He kokivat, että heidän asemansa kaupungissa oli menetetty, eikä enää ollut "edellinen kunnia tai oikeus kutsua vierailulle".

Näin tapahtuu, kun keskellä helppoa, huoletonta elämää poliisi tulee yhtäkkiä illalla, tekee etsinnän, ja vuokranantaja osoittautuu tuhlaavaksi, valehtelijaksi - hyvästi, niin ikuisesti on helppo, huoleton elämä!

Äiti ja isoäiti pelkäsivät mennä ulos tapaamaan Andrei Andreichia, mutta Nadia ei kiinnittänyt huomiota siihen, että pojat kiusasivat häntä "morsiamen" kanssa.

Saratovista saapui sähke uutisen kanssa, että Sasha oli kuollut kulutuksesta. Nadia ymmärsi, että juuri hän oli muuttanut hänen elämänsä. Täällä, kotona, hän on muukalainen, ja menneisyys poltettiin ja hajotettiin kuin tuhka tuulessa.

Nadia meni Sashan huoneeseen jättämään hyvästit. Häntä houkutteli uusi "edelleen hämärä, täynnä salaisuuksia" -elämä. Seuraavana päivänä tyttö lähti ikuisesti.