San Franciscon herrasmies, jota ei koskaan nimetä nimellä, koska kuten kirjailija huomauttaa, kukaan Napoli tai Kapri eivät muista nimeään, hän menee vaimonsa ja tyttärensä kanssa Vanhaan maailmaan kahden kokonaisen vuoden ajan, pitää hauskaa ja matkustaa. Hän työskenteli ahkerasti ja on nyt tarpeeksi rikas salliakseen itselleen tällaisen loman.
Marraskuun lopussa purjehtii kuuluisa Atlantis, joka muistuttaa valtavaa hotellia kaikilla mukavuuksilla. Veneessä elämä kulkee mitattavissa: nousta aikaisin, juo kahvia, kaakaota, suklaata, kylpeä, voimistelua, kävellä kannella kannustaakseen ruokahalua; sitten he menevät ensimmäiselle aamiaiselle; aamiaisen jälkeen he lukevat sanomalehtiä ja odottavat rauhallisesti toista aamiaista; seuraavat kaksi tuntia on omistettu lepoa varten - kaikki kannet on vuorattu pitkillä ruokotuoleilla, joissa peittojen peittämät matkustajat makaavat pilviseen taivaaseen; sitten tee kekseillä, ja illalla koko tämän olemassaolon päätavoite on lounas.
Kaunis orkesteri soittaa tyylikkäästi ja väsymättömästi valtavassa salissa, kauhistuttavan valtameren aallot kulkevat sen seinien taakse möhkäilyllä, mutta smokkien ja smokkien naiset ja miehet eivät ajattele sitä.Lounaan jälkeen tanssit alkavat juhlasalissa, baarissa olevat miehet polttavat sikareita, juovat alkoholijuomia, ja mustat palvelevat niitä punaisissa kerroksissa.
Viimeinkin laiva saapuu Napoliin, herran perhe San Franciscosta pysähtyy kalliissa hotellissa, ja täällä heidän elämänsä kulkee myös tavanomaisen järjestyksen mukaan: aikaisin aamulla - aamiainen, sitten - vierailu museoissa ja katedraalissa, lounas, tee, sitten - valmistelu illalliseen ja illalla - runsas illallinen. Napoli-joulukuu osoittautui kuitenkin sateiseksi tänä vuonna: tuuli, sade, lika kaduilla. Ja San Franciscon herrasmiehen perhe päättää mennä Caprin saarelle, missä on lämmin, aurinkoinen ja sitruunat, kuten kaikki vakuuttavat.
Pieni höyrylaiva, kahlaava aalloissa sivulta toiselle, kuljettaa herrasmiesta San Franciscosta perheineen, jotka kärsivät vakavasti meritautiin, Kapriin. Köysirata vie heidät pieneen kivikaupunkiin vuoren huipulla. Ne sijaitsevat hotellissa, jossa kaikki toivottaa heidät tervetulleeksi sydämellisesti, ja valmistautuvat päivälliseen, kun he ovat jo täysin toipuneet meritaudeista. Pukeutuneensa ennen vaimonsa ja tyttärensä, San Franciscon herrasmies menee hotellin viihtyisään, hiljaiseen lukuhuoneeseen, avaa sanomalehden - ja yhtäkkiä viivat vilkkuvat hänen silmiensä edessä, hänen pince-nez lentää nenästään ja hänen vartalonsa rypistyy lattiaan. Toinen samaan aikaan läsnä oleva hotellimies huutaa ruokasaliin, kaikki hyppäävät ylös, omistaja yrittää rauhoittaa vieraita, mutta ilta on jo peruuttamattomasti pilaantunut.
San Franciscon herrasmies siirretään pienimpaan ja pahimpaan huoneeseen; hänen vaimonsa, tyttärensä ja palvelijansa seisovat ja katsovat häntä, ja tässä he odottavat ja pelkäsivät tapahtuneen - hän kuolee.San Franciscosta peräisin olevan mestarin vaimo pyytää omistajaa sallimaan ruumiin siirron heidän huoneistoihinsa, mutta omistaja kieltäytyy: hän arvostaa näitä lukuja liikaa, ja turistit alkaisivat välttää niitä, koska kaikki Capri olisi tietoinen siitä, mitä siellä tapahtui. Täällä arkkua on myös mahdoton saada - omistaja voi tarjota pitkän laatikon soodavesipullojen alapuolelta.
Aamun aikaan ohjaamomies vie herran ruumiin San Franciscosta venesatamaan, höyrylaiva kuljettaa hänet Napolinlahden yli, ja sama Atlantis, jolla hän saapui kunniallisesti Vanhaan maailmaan, kuljettaa hänet nyt, kuollut, tervatuvassa arkussa, piilossa eläviltä. syvällä mustalla pidäkkeellä. Samaan aikaan kansilla sama elämä jatkuu kuin ennen, aivan kuten kaikilla on aamiainen ja lounas, ja ikkunoiden ikkunoiden takana huolestuttava valtameri on edelleen kauhea.
