Romaanin sankari Vladimir Sanin asui pitkään perheen ulkopuolella, minkä vuoksi luultavasti hän ottaa helposti hallintaansa kaikkien törmäysten kierteet, jotka hän huomaa kotimaassaan ja tutussa kaupungissa. Sisar Sanina, kaunis Lida, “siro herkkyyden ja rikkaan yhdistymisen herkkä ja viehättävä kietous”, vie hänen täysin kelvoton upseerinsa Zarudin. Jonkin aikaa he tapaavat jopa molemminpuolisen mielenkiintonsa sillä pienellä erolla, että kokousten jälkeen Zarudinilla on jopa hyvä tunnelma ja Lidalla on kaipaus ja kauna itsensä suhteen. Raskautuneena hän kutsuu häntä perustellusti "karjaksi". Lida ei odottanut lainkaan ehdotusta häneltä, mutta hän ei löydä sanoja rauhoittaakseen tyttöä, josta hänestä tuli ensimmäinen mies, ja hänellä on halu itsemurhaan. Hänen veljensä pelasti hänet ihottumavaiheelta: ”Sinun ei pitäisi kuolla. Katso kuinka hyvä ... Näyttää siltä, että aurinko paistaa, kuinka vesi virtaa. Kuvittele, että kuolemasi jälkeen he saavat selville, että kuoli raskaana: mistä välität! .. Joten, et kuole ei siksi, että olet raskaana, vaan koska pelkäät ihmisiä, pelkäätkö, etteivät he anna sinun elää. Koko epäonneesi kauhu ei ole se, että se on epäonne, vaan että laitat sen itsesi ja elämäsi väliin ja ajattelet, ettei sen takana ole mitään. Itse asiassa elämä pysyy samana kuin se oli ... ”Kaunokirjallisella Saninilla onnistuu vakuuttamaan Lidaan rakastunut nuori mutta arka Novikov naimisiin. Hän pyytää hänelle anteeksiantoa (loppujen lopuksi se oli vain "kevätflirttailua") ja neuvoo antamaan itsensä uhraamisen ajattelematta intohimonsa loppuun: "Sinulla on kirkkaat kasvot, ja kaikki sanovat, että olet pyhä, mutta sinulla ei ole mitään menetettävää. , Lidalla oli samat kädet, samat jalat, sama intohimo, sama elämä ... On mukava nauttia tietäessäsi, että teet pyhää työtä! ” Mieli ja herkku Novikovissa riittää, ja Lida suostuu naimisiin hänen kanssaan.
Mutta osoittautuu, että upseeri Zarudin tuntee myös katumuksen. Hän esiintyy talossa, jossa hänet on aina otettu hyvin vastaan, mutta tällä kertaa hänet melkein potkutettiin ulos ovesta ja huusi hänen perässään, jotta hän ei palaa. Zarudin tuntuu loukkaantuneena ja päättää haastaa "päärikoksentekijän" Saninin kaksintaisteluun, mutta hän kieltäytyi ehdottomasti ampumasta ("En halua tappaa ketään, enkä halua enää tappaa"). Tavattuaan kaupungin bulevardilla he löytävät jälleen suhteen, ja Sanin laittaa Zarudinin yhdellä nyrkillä. Julkinen loukkaus ja selkeä ymmärrys siitä, ettei kukaan sympatiaa hänelle, saavat dapper-upseerin ampumaan itseään temppelissä.
Lidan rakkaustarinan rinnalla hiljaisessa patriarkaalisessa kaupungissa kehitetään romaani nuoresta vallankumouksellisesta Juri Svarozhichista ja nuoresta opettaja Zina Karsavinasta. Häpeänään hän huomaa yhtäkkiä, että hän ei rakasta täysin naista, että hän ei kykene antautumaan voimakkaaseen intohimon impulssiin. Hän ei voi ottaa haltuunsa naista, hauskaa ja jättää naista, mutta hän ei voi myöskään mennä naimisiin, koska hän pelkää filistealaisen onnellisuutta vaimonsa, lastensa ja kotitaloudensa kanssa. Sen sijaan, että rikkoisi Zinan kanssa, hän tekee itsemurhan. Ennen kuolemaansa hän opiskelee kirkkoja ja "selkeä kuolema aiheuttaa hänen sielussaan rajoittamattoman vakavan pahoinpitelyn".
Zininan kauneuden ja kesäyön viehätysvoima Sanin julistaa rakkautensa. Hän on onnellinen naisena, mutta häntä kiusaa kadonnut "puhdas rakkautensa". Hän ei tiedä Svarozhichin itsemurhan todellista syytä. Saninin sanat eivät vakuuta häntä: ”Mies on ruumiin ja hengen harmoninen yhdistelmä, kunnes se on rikki. Luonnollisesti vain kuoleman lähestymistapa rikkoo sitä, mutta me itse tuhoamme sen ruma maailmankatsomuksella ... Merkkisimme elimiä eläimillä, häpeissimme niitä, pukeutimme heitä nöyryyttävään muotoon ja loimme yksipuolisen olemassaolon ... Ne, jotka olemme pohjimmiltaan heikkoja, eivät huomaa sitä. ja lopettaa elämän ketjuissa, mutta ne, jotka ovat heikkoja vain väärän elämäkuvan seurauksena ja itseensä, joka sitoo heidät yhteen, ovat marttyyrit: rypistynyt voima puhkeaa, ruumis pyytää iloa ja kiusaa heitä. Koko elämänsä he vaeltavat haastattelujen keskuudessa, tartuvat jokaiseen olkiin uusien moraalisten ideaalien kentällä ja lopulta pelkäävät elää, kaipaavat, pelkäävät tuntea ... "
Saninin rohkeat ajatukset pelättävät paikallista älykkyyttä, opettajia, lääkäreitä, opiskelijoita ja virkamiehiä, etenkin kun Vladimir sanoo, että Svarozhich ”eläi typerästi, kidutti itseään tyhjään ja kuoli typerään kuolemaan”. Hänen ajatuksensa ”uudesta miehestä” tai jopa supermiestä leviävät koko kirjaan, kaikkiin vuoropuheluihin, keskusteluihin siskonsa, äitinsä ja lukuisten hahmojen kanssa. Kristinusko kapinoi hänet siinä muodossa, joka paljastettiin ihmiselle 1900-luvun alussa. ”Uskon, että kristinuskolla oli surullinen rooli elämässä ... Aikana, jolloin ihmiskunta oli tulossa sietämättömäksi eikä riittänyt, että kaikki nöyryytetyt ja köyhät ottivat mielen ja yhdellä iskulla kaataavat mahdottoman vaikean ja epäoikeudenmukaisen asioiden järjestyksen, vain tuhoamalla kaiken, joka asui muiden veressä, juuri silloin ilmestyi hiljainen, nöyrästi viisas, lupaava kristinusko. Se tuomitsi taistelun, lupasi sisäisen autuuden, inspiroi makeaa unta, antoi uskonnon olla vastustamatta pahaa väkivallalla ja lyhyesti sanottuna puhalsi höyryä! .. Kristinusko asetti parannuksenvaipan ja piilotti kaikki ihmisen hengen värit sen alle ihmisessä, joka oli liian haluton tulla orjaksi. ... Se petti vahvoja, jotka pystyivät nyt tänään ottamaan onnellisuutensa käsiinsä ja siirtämään elämänsä painopisteen tulevaisuuteen unelmaan olemattomasta, jota kukaan heistä ei näe ... ”Sanin - vallankumouksellinen Nietzschean-Dionysian tyyppi - maalannut kirjan tekijä erittäin kauniina ja viehättävänä kasvona. Moderneille korville hän ei ole kyyninen eikä töykeä, mutta venäläinen provinssi, pysähtynyt inertisyyden ja idealismin suo, hylkää sen.
