Tarinan päähenkilö, yksityinen Robert Lee Prouit, syntyi ja vietti lapsuutensa Garlanin kaivoskylässä, joka 30-luvulla tuli kuuluisaksi kaikkialla Amerikassa poliisin raa'an tukahduttaman kaivosmieslakon ansiosta. Tässä lakossa sankarin isä haavoitettiin ja vangittiin, ja setänsä ammuttiin "vastustavan". Pian hänen äitinsä kuoli tuberkuloosiin. Vaeltaessaan ympäri Amerikkaa ja nähtyään näkemykset, Prowit siirtyy armeijaan, josta kurinalaisuudestaan, käskystään ja peruskirjan kappaleista tuli hänelle pelastus kansalaiselta, missä ei kovin kuuliaisia amerikkalaisia toisinaan kehotettiin julmalla tavalla. Ei ole sattumaa, että sankarissa on kansalaissodan juhliman komentajan, eteläisten armeijan päällikön komentajan Robert Lee, "upseerin ja herran" nimi, joka osoitti henkilökohtaista rohkeutta, strategista kykyä ja epäitsekästä sitoutumista etelän ihanteisiin - kaikkien heidän historiallisen tuomionsa ajan. Jonesin sankari on vastustuskykyinen, rohkea, sitoutunut palvelemaan maata kuten kuuluisa nimekampelansa. Ja vain tuomittu. Armeija, jossa romaanin sankari päätti pelastaa itsensä huonosta amerikkalaisesta yhteiskunnasta, ei pohjimmiltaan eroa paljon kansalaisista. Palvelu Scofield-varuskunnassa Havaijilla ulkopuolelta saattaa tuntua todelliselta paratiisilta, mutta lomakohteen väri korostaa vain Prowitin ja armeijan koneiden välisen taistelun draamaa. Hänen taistelunsa muiden tahdon kanssa edellyttää jatkuvan negatiivisuuden luonnetta. Lahjakas vitsari päättää olla poimimatta vikoja, koska hän ei halua nöyryyttää itseään saadakseen rykmentäjän villin lämpimän paikan. Kykyinen nyrkkeilijä kieltäytyy pelaamasta kehässä, koska harjoittelutaistelun aikana hän loukkasi ystäväänsä, jonka seurauksena hänestä tuli sokea. Urheilu on kuitenkin hyvä uratyökalu armeijan pomoille, ja Private Prwithin vastahakoisuus päästä renkaaseen nähdään jotain hyvin lähellä maanpetoksia. Tavalla tai toisella, juuri tämä kieltäytyminen tekee Pruitista viranomaisten ja ensinnäkin kapteeni Homsin, häiritsevän osan, "bolsevikin", silmissä.
Lukuisten hyvin värikkäiden Scofield-varuskunnan edustajien joukosta erottuu yksityinen Angelo Maggio ja kersantti Milt Terber. Ensimmäinen, kuten Robert Pruit, ryhtyy vihamielisyyteen pienimmällä hyökkäyksellä "vapaaseen itseensä" ja johtaa lopulta sotilasvankilaan, joka on kuuluisa synkkyydestään häiriötekijöitä kohtaan. Kersantti Terber, päinvastoin, vihaa upseereita ja toimielimenä ja tiettyjen henkilöiden summana, vastustaa omalla tavallaan - moitteettoman tiedon tehtävistä ja korkeaa ammattitaitoa, mikä tekee hänestä yksinkertaisesti korvaamattoman yrityksessä. Hänen kosonsa pomoille tapahtuu kuitenkin myös hyvin erityisissä muodoissa - hänellä on suhde yrityksen komentajan Karen Homsin vaimoon, joka ei tunne muuta kuin halveksuntoa miehensä suhteen ja ylläpitää vain perhesuhteita. Ei Terberillä eikä Karenilla ole kuitenkaan mitään illuusioita hänen romaaninsa pitkäikäisyydestä, joka kuitenkin uhkaa kasvattaa tavallisen suhteen laajuuden ja muuttua suureksi, kaikkia kuluttavaksi rakkaudeksi. Prouitella on myös huomattavia ongelmia rakkauden edessä. Eroteltuaan entisen rakastajattarensa Violetin kanssa, joka on kyllästynyt heidän suhteidensa epävarmuuteen, hän rakastuu kauniiseen Almaan rouva Kipferin bordelista. Taistelu armeijan koneiden kanssa vie kuitenkin liian paljon aikaa Prouitelta alistumiseen kokonaan rakkauden alkioille. Jos hänelle osallistumattomuudesta urheilutapahtumissa tulee tärkeä olemassaolon periaate, sisäisen vapauden indikaattori, niin hänen esimiestensä kannalta on yhtä tärkeää alistaa kapinalliset hänen tahdolleen, herättää pelko häntä ja hänen tovereitaan aseissa. Kenraali Sam Slater, joka vieraili Havaijin varuskunnassa, esittelee pelkoteoriansa järjestävänä sosiaalisena voimana. "Menneisyydessä", hän sanoo, "viranomaisten pelko oli vain positiivisen moraalisen kunniakoodin, isänmaallisuuden, palvelun kääntöpuoli ..." Mutta sitten käytännöllisyys voitti, koneiden aikakausi tuli ja kaikki muuttui. Koneella ei ollut mitään järkeä ... vanha koodi. On mahdotonta pakottaa henkilöä rajoittumaan vapaaehtoisesti koneeseen väittäen, että tämä on hänen kunniansa asia. Ihminen ei ole typerys. Siksi tästä säännöstöstä on säilynyt vain kielteinen puoli, joka on saanut lain voiman. Pelosta vallasta, joka oli vain sivutekijä, on nyt tullut perusta, koska mitään muuta ei ole jäljellä. ” Tämä kaava, joka sisältää lukuisia keskusteluja vapaudesta ja pakosta, määrittelee tarkasti romaanissa tapahtuvan ytimen. Tapahtumat etenevät. Kokoonpanosta humalassa olevan kersantin kanssa Pruit joutuu sotilastuomioistuimen alaisuuteen ja joutuu aivan vankilaan, jossa hänen ystävänsä Maggio katoaa. Vankilaviranomaiset ovat joukko pahamaineisia sadisteja, mutta viime kädessä siellä olevalla hallinnolla on vain entistä kapasiteettisempi ja graafisempi merkki sotilaskoneen ihmistenvastaisesta luonteesta, kuten kirjoittaja näkee.
Melko nopeasti Pruit löytää kuuluisan rangaistustalon numero kaksi, joka sisältää ne, joita vankilaviranomaiset pitävät tinkimättöminä eikä niitä voida korjata. Tämä on eräänlainen eliitti, alkuperäisen amerikkalaisen tottelemattomuuden hengen vartijoita.
Erityishallinnon kasarmeissa tapahtuva vapauden idyyli kuitenkin päättyy nopeasti. Angelo Maggio yrittää epätoivoisesti päästä eroon - hän kuvailee hulluutta. "Kapinallisen liiton", toisen pylvään, Jack Malloy pakenee, ja niin hyvin, että he eivät löydä häntä. Kolmannella Pruutin ystävistä on kuitenkin vaikea: hänestä tulee sadististen vankiloiden uhri. Pruit vannoo valan tappaakseen pääkätäntekijän, kersantti Judsonin, ja pian vapautuksensa jälkeen hän toteuttaa suunnitelmansa. Hän kuitenkin itsepintaisesti vastustaa ja ennen kuolemaansa hän itse aiheuttaa vakavan puukotushaavan Pruulle. Huono kaveri ei voi palata yritykseen tässä muodossa ja ilmestyy ystävälleen Almaan.
Kaupungissa ollessaan hän kohtaa Teberin, joka vakuuttaa hänet palaamaan, vakuuttaen, että kukaan ei ajattele epäillä häntä Judsonin kuolemasta, ja pahin asia, joka uhkaa häntä, on vielä kaksi kuukautta vankeutta. Mutta Prowit ei ole valmis maksamaan tällaista hintaa suhteiden palauttamisesta armeijaan. Hän toteaa, että hän ei koskaan palaa vankilaan. Terber ei pysty tarjoamaan hänelle mitään muuta, ja heidän polunsa eroavat toisistaan. Oli 7. joulukuuta 1941, kun Japanin ilmavoimat vastasivat voimakasta iskua Yhdysvaltain armeijan tukikohtaan Havaijilla. Häpeäkseen Prouit toteaa, että tämän ratsian aikana, joka aiheutti tuhansien hänen tovereidensa aseiden kuoleman, hän nukkui rauhallisesti tyttöystävänsä Alman kanssa. Hän yrittää löytää oman, mutta tapaaminen sotilaspartion kanssa on kohtalokasta. Prowit ymmärtää mitä pidätys voi osoittautua, yrittää paeta, mutta konekivääri katkaisee hänen kapinallisen elämänsä.
Milt Terberistä tulee upseeri, ja Karen Homs, lopulta vakuuttunut aviomiehensä kanssa asumisen merkityksettömyydestä, vie poikansa ja palaa Amerikkaan. Laivalla hän tapaa nuoren ja kauniin naisen, joka palaa myös Amerikkaan. Hänen mukaansa ratsian aikana hän kuoli täällä sulhanen. Hän puhuu siitä, kuinka hän yritti saada koneen peittämään pommitukset, mutta suora osuma lopetti hänen sankarilliset ponnistelunsa. Kun nainen kutsuu sankarisorsaan nimeen - Robert Lee Pruit, Karen tajuaa, että tämä kaikki on puhdasta fiktioa ja hänen edessään on prostituoitu Alma Schmidt. Sotilaallisesta urasta haaveileva Karenin poika kysyy äidiltään, onko totta, että tämä sota päättyy ennen kuin hänestä tulee upseeri ja hän voi myös osallistua siihen. Nähdessään surun pojan kasvot hänen sanojensa jälkeen, että hänellä ei todennäköisesti ollut aikaa näyttää itseään tässä sodassa, hän ei ilman ironista asiaa vakuuta hänelle, että jos hän myöhästyy tähän, hän voi hyvinkin osallistua seuraavaan. "Totta?" Hän kysyi toivottavasti.